德国酒吧的黄铜吊灯在暮色里漾着暖黄，将顾易中紧蹙的眉峰拓在猩红丝绒椅背上，像幅洇了墨的剪影。窗外的秋雨敲打着彩绘玻璃，把街景晕成模糊的光斑，混着留声机里低回的音乐，倒有几分乱世里的靡丽。

肖若彤指尖划过冰凉的高脚杯，猩红的液体在杯壁上挂出细痕，像谁未干的泪痕，她声音轻得像雨丝，“翁太的目标是蒋伯先，没有得到消息，她不会动海沫的。”

顾易中没接话，指节叩着桌面的节奏，与窗外的雨点儿莫名合拍。他眼前闪过各方传来的零碎消息：码头搬运工说见过戴黑帽的可疑人，巡捕房的线人提到昨夜法租界有汽车频繁出入，还有……他忽然抬眼，目光撞进肖若彤含着秋波的眸子里，那里面映着吊灯的光，也映着他自己紧绷的脸。

“时候不早了。”他得现将现有的消息传给翁太，还有其中一些细节太过巧合，他得和表嫂商榷一下。

留声机里的旋律正好转到高潮，萨克斯风缠绵得像打了个结。肖若彤望着他的侧脸，忽然开口，声音裹在乐声里，带着点不易察觉的颤：“易中，你还记得这首歌吗？什么时候再唱给我听？”

顾易中默了默：“等这事了了。”

旋转门继续转着，把他的身影送进夜幕里，留声机还在唱，昏黄的灯光衬得肖若彤指间那杯酒，红得愈发像朵要谢的花。

平江的水漫过苏州城的子夜，将半边天幕浸得发潮。船舱内烛火明明灭灭，林书娟把红肿的半张脸藏在昏暗中，蜷缩起身子抵挡这半夜的寒。

“昨日那一巴掌，是我失了分寸，我向你道歉。”翁太坐在她对面，难得柔和了声音道。见林书娟并不搭话，甚至偏过了脸不看她，便又道:“要不，你也还回来？”

话音未落，林书娟已扬手扇过去。掌风带着决绝的脆响，她抬着下巴，瓷白的脸上浮着倔强的红：她千不该把她当筹码去威胁顾易中。

翁太舌尖舔过发烫的左颊，嘴角反而扬得更高，眼底漾着猎到猛兽般的快意：“倒是个烈性子，我喜欢。”她忽然收了笑，语气沉下来，“我劝你一句，男人这东西，十年知己都靠不住，何况你们这萍水相逢的情分？”

“他是好人。”林书娟的声音很轻，却像淬了钢，每个字都钉得笔直。

“好人？”翁太嗤笑出声，烛火在她眼底跳成冷光，“为自保卖国求荣，抛了旧爱，逼死爸爸和姐姐——这样的人，你也当他是好人？”

“他有苦衷。”林书娟偏过头，鬓边碎发垂下来，遮住半只盈着水光的眼，“总有旁人不懂的难处。”

“难处？男人的难处，都是哄女人的幌子。”翁太捻起一粒瓜子，指甲上的蔻丹红得像血，“信了，你就输了。”

林书娟不再接话，只把脸转向舱外的黑暗。那时她还不知道，这场对话，竟是两人最后的诀别。

柳园计划本就是张捕兽网，蒋伯先被救的那日，翁太便落进了苏州九十号的地牢。潮湿的石壁渗着水，把月光泡得发锈，铁栏外的风裹着霉味，吹得她锦缎旗袍上的暗纹都褪了几分艳色。