德国酒吧的黄铜吊灯在暮色里漾着暖黄，灯臂上精细的花纹被光影拓在猩红丝绒椅背上，恰好框住顾易中紧蹙的眉峰。窗外的秋雨敲打着彩绘玻璃，将街对面的霓虹晕成一片片模糊的光斑，其中一块正落在肖若彤的肩颈上，与她耳垂上的碎钻交相辉映，留声机里的歌低回深情，倒添了几分乱世里的靡丽。

肖若彤指尖划过冰凉的高脚杯，猩红的液体在杯壁上挂出细痕，像谁未干的泪痕，她声音轻得像雨丝:“翁太的目标是蒋伯先，没有得到消息，她不会动海沫的。”

顾易中没接话，指节叩着桌面的节奏，与窗外的雨点儿莫名合拍。他眼前闪过各方传来的零碎消息：码头搬运工说见过戴黑帽的可疑人，他散出去的线人提到昨夜法租界有汽车频繁出入，还有……他忽然抬眼，目光撞进肖若彤含着秋波的眸子里，那里面映着吊灯的光，也映着他自己紧绷的脸。

“时候不早了。”他得将现有的消息传给翁太，还有其中一些细节太过巧合，他也得和表嫂商榷一下。

留声机里的旋律正好转到高潮，萨克斯风缠绵得像打了个结。肖若彤望着他的侧脸，忽然开口，声音裹在乐声里，带着点不易察觉的颤：“易中，你还记得这首歌吗？什么时候能再唱给我听？”

顾易中默了默，眼睛里的情绪晦暗不明，但他还是向她安抚一笑：“等这事了了。”

旋转门继续转着，把他的身影送进夜幕里，留声机还在唱，昏黄的灯光衬得肖若彤指间那杯酒，红得愈发像朵要谢的花。

平江的水漫过苏州城的子夜，将半边天幕浸得发潮。船舱内烛火明明灭灭，林书娟把红肿的半张脸藏在昏暗中，蜷缩起身子抵挡这半夜的寒。

“昨日那一巴掌，是我失了分寸，我向你道歉。”翁太坐在她对面，难得柔和了声音道。见林书娟并不搭话，甚至偏过了脸不看她，便又道:“要不，你也还回来？”