深秋。
司眉穿一条雪白圆领长衫，牛仔裤，比例优越，朝发愣的安泽文挥手。
笑着跑近，让他很恍惚。
两人相识，差不多一年。秋冬春夏，又回到秋天了。
想来不失为一个浪漫的故事。
安泽文喜欢没有结尾的故事。
他从不看春节档的电影，标准的大团圆，是留给商人赚得盆满钵满的。
有一次跟司眉在走去停车场的路上聊天，她说她是个俗人，结局不圆满的她都不看。
“我就喜欢看那种丑小鸭变天鹅的故事。或者是学渣暗恋学霸，下定决心好好学习，天天向上。然后在一首歌的时间里，骑车、洗澡、刷题、犯困又头悬梁锥刺股鞭策自己。一曲完毕，主角完成蜕变。故事落幕。多轻松，多磊落。”
安泽文笑话她：“你不就是天鹅吗？”
“我啊？”她笑，“安泽文，你一点也不了解我吧？”
他很爽朗：“你不该看低自己。”
“我呢，既不是丑小鸭，也不是天鹅。”女孩在夜色中很畅快，走得摇摇晃晃，“我是只小鸟。”笑着补充：“没告诉过你吧？我小时候的梦想是做一只鸟。”
“鸟？哪种鸟？”他很有兴趣。
“鸽子或者麻雀一类的吧。很常见的那种。”
“我还以为你要说鸿鹄。”
“你还知道鸿鹄？”司眉很惊讶，安泽文是个ABC，中文称不上很好。
男人得意又无奈她这样看扁自己般轻笑：“燕雀安知鸿鹄之志。这我还是知道的。”
“我就是燕雀。”
“鸿鹄是谁？”
她当下想到的一个人是沈东。
这个下意识让她有一瞬无措，说不出话。空气静谧。
片刻，才意识到安泽文想听的答案是他自己。
错过了最佳时机，只好尴尬笑笑。
“司眉，其实我觉得你是鸿鹄。”他很认真。
女人笑着：“你见过这么一事无成的鸿鹄吗？”
“你写的稿件很好。”
“算不上什么。”
他换了话题，问她小时候为什么想做一只鸟。
“嗯......遇到危险就能飞走啊。”
男人觉得好笑，侧脸看她：“你那时一个小孩子，到底遇到过什么危险？”
她不置可否。轻描淡写说：“我妈妈很严格。以前单词背不下来，她就把我锁在房间里，一直背一直背。我有时候看着窗外的鸟儿，羡慕它们这么自由。”
“所以你这么痴迷滑翔和赛车？”安泽文若有所思，“它们让你更靠近自由了吗？”
“也许吧。谁知道呢。”
那天他们吃了牛肉火锅，记忆里一股沙茶酱的味道。
/
司眉看着疲惫的安泽文：“还好吗？”
“看到你怎么会不好？”
他还有心力说俏皮话。
“发生什么事情了么？”
安泽文摇头。
“那？”
“没事就不能见你吗？”
“可以啊。”
司眉学他，靠在花坛上，晚风习习。
有一段的沉默。偶尔听见鸟鸣啁啾。
司眉不敢说话，静静等着。
“你洗完澡了？”安泽文盯着她，“闻到沐浴露的味道。”
“嗯。”
他露齿笑：“洁癖司小姐居然洗完澡都愿意下楼见我？受宠若惊啊。”
“少贫。还不是看你可怜。”
“我可怜吗？”
司眉瞥他，只见他坏笑。于是含笑说：“看样子不像，算我自作多情了吧。”
“怎么会自作多情？”安泽文温柔低声说，声音黯然安稳。
说这话时，抬头看月亮。是一枚弯月。
好奇怪，跟司眉一起的夜晚，印象中都是弯月，不圆满的。
“秋天要结束了，是不是？”
“似乎是。”
司眉伸长脖子，满足地呼吸。秋夜，空气中有淡淡的凉意。
“我冬天再回来看你。”他忽然说。
“嗯？”司眉疑惑，笑道：“你要去哪吗？”
“去美国。”
“忙工作？”
“对，工作。”安泽文回答得不犹豫，墨黑的眸子盯着她。
“要这么久？一直到冬天？”
“可惜我们住的这座城市不会下雪。”
安泽文今夜有股莫名的神色，让她觉得很悲伤又很郑重似的。
“不然我很愿意跟你约定，在下雪的时候见面。这多浪漫。”
司眉被他眼睛里的诚恳触动，有一瞬融化着。
想象他这么一个身高肩宽的谦谦君子，穿着高级风衣，自漫天风雪中来。
是很浪漫。但，安泽文，我的雪天在很早以前就给许诺出去了。
永远在柏林，永远在未来，永远，永远。
/
他们分别之际，安泽文向她索要一个拥抱。
靠在他臂膀里，司眉意识到这个人的心跳是她全然不熟悉的。
他的气味，他拥抱的姿势，他沉稳而不纷乱的心跳，她都不认识。
沈东在电梯外的走廊里等她。
神情寡淡，微凉的天里，只穿着短衫。
他的气质跟那时没什么区别。
所以每每偶然撞见他，都会让司眉霎时间慌乱，以为回到了十六岁。
视线交错，各不言语。
司眉抽身要走。
“你——”
他出口慌乱，其实话在心中酝酿，没料到司眉直直掠过他要走，所以自乱了阵脚。
如今倒显得很笨拙。
“怎么？”
她的回眸依旧那么明艳动人，爱答不理的。
“你，跟安泽文是什么关系？”
她皮笑肉不笑，冷哼一声。
如果说刚刚安泽文给司眉的是一种膨胀的、蔓延的、轻盈的上升感，那么此刻沈东给她的则是某种拉扯、繁复、沉闷的下坠感。
这种东西让他们站在一起的场景都灰扑扑。
其实他也知道不该这样。他知道司眉讨厌麻烦，讨厌沉重。
但他没法忘记安泽文跟她并肩靠在花坛上的画面，更无法忘记他们恋恋不舍的拥别。
他先一步上来，站在阳台俯瞰他们带着笑分别，觉得自己很失败，也很多余。
他回来干什么？
一直以来，他把时间当作神话。因为跟司眉度过足够长的光阴，所以他理应比其他人更靠近她，更有资格拥有她，或者说，留在她身边吗？
沈东大学读的是商科。毕业后在四大会计所工作，飞天遁地，忙得不行。
现在跳槽去知名咨询公司。
他刚入行的时候，以为只要埋头做自己的事情就好。
打磨专业，就像过去坐在窗边打磨习题册那样。
只是，书店的教辅类别再多，也不会比世界更复杂。
题目，总有规律可循。而社会没有。
黑白分明的地方并不存在，大家都是你进一寸，我退一寸，以利换利。
沈东吃过几次亏，终于明白沉默再也行不通。