舞会的时间定在三月，春天。

个人自由选择舞伴。

司眉不会跳舞，只在电视上看过偶像剧里的人跳华尔兹一类的，脚步一前一后跟着动，女主角裙摆翩翩，男主角俊朗自在。

现在才二月，林杉就一有空拉着向文翔练舞步。听她说，中午一点过后，车棚后的石灰空地几乎没人。

“不过，向文翔真的肢体很不协调。”她吐槽，“我白鞋都给他踩黑了。”

边说边捏了张纸，弯下腰擦拭鞋表面。

“而且还得选礼服裙吧？”林杉眼里闪着少女的光芒，“我叫向文翔周末陪我去逛街挑衣服，他老说没时间。哎，看来指望不上他。你呢？衣服选好了么？”

司眉托腮：“穿夏季礼服不就好了吗？”

“这种场合你也太糊弄了吧？毕竟是舞会啊。”

林杉推推司眉，那人正恹恹望向窗外发呆：“你怎么了？兴致不高啊。”

“还不是因为月考？”司眉扭头看傻乎乎的林杉，“你一点都不紧张啊？”

“紧张是留给你们这种还能靠努力改变排名的人的。我？差不多就行了。”

“你爸妈没有说希望你去哪个学校吗？”

林杉从抽屉里掏出杂志，哗啦哗啦翻，好像在找什么，顺带回复：“没有。我爸妈对我没什么要求。”

林杉笑着，把杂志递到司眉面前：“你看这种设计怎么样？”

那是一条包臀礼服裙，金灿灿的亮片缀满裙身。

“好看。”还是有气无力。

林杉起身揽住司眉，半撒娇：“还不高兴啊？舞会搭档你选好了么？跟沈东一起吗？”

自从林杉跟向文翔谈恋爱，她开始展现出这一面。有点娇滴滴的。

“不清楚。”司眉起身，“我去上个厕所。”

当作一种躲避。

正午的阳光闷闷的，司眉站在楼层厕所的洗手池前，看着镜子里自己的脸。

她不关心舞会。

那种美好雀跃的东西时刻让她感受到自己周遭的沉重。

/

她最近一次见到外公是上周末，在医院。

拥挤的人群板着相似的焦虑的面孔。黑压压的。

走廊里消毒水味刺鼻，护士被问得烦躁，一手接电话一手指着路的尽头不知在嚷嚷什么。

妈妈轻车熟路带发愣的司眉拐进病房。

那是一间多人混住的病房，人与人之间用帘子隔着。

白天，帘子敞开，每具肉身坦荡而残忍地陈列在这个十七岁少女的眼前。

蜡黄面孔、鱼鳞般粗糙丑陋的双脚、无神却慈悲的眼眸......

“眉眉。”

她回过神来，收起无力的目光，投向床上虚弱的外公。

比起上次见他，老人瘦了很多。就像一副骨架，皮松松地耷拉着。

唯有眼睛，似是含泪，似是解脱看着她。

外公朝她伸手。

来病房的路上，妈妈嘱咐她，老人是病人，抵抗力差，进门前她要消毒，减少跟外公的接触。“可以接触，但......也小心外公身上的病菌。”每个人都对病痛有天然的恐惧，司眉听了最后那句话，心里有股说不上来的感觉。总之，进了病房，她变得警惕又呆愣。

司眉在犹豫中瞥了妈妈一眼，看她轻轻点头，司眉才缓缓把手伸出去。

但那时，外公已经很疲累似的，把手垂下。眼睛依旧在她身上。

外公支撑起身子，穿着病号服：“吃苹果吗？”

像个犯错的孩子。

“不吃。”

“你害怕吗？”

司眉抬眸，她靠着白墙坐，跟外公隔着距离。

“嗯？”

“你是不是怕我？”

“......”

她很想哭。

他们见面不多，但外公很宠司眉。

每次他们刚放下行李，外公就吆喝着说要带她去镇上的超市买好吃的。

想吃什么买什么，外公请客。

爸妈不让多吃的薯片、辣条、巧克力，外公统统买给她。

然而他们生活在完全不同的物价体系里。

记得有一次，她买了一瓶在家里常喝的酸奶，要十块钱。结账的时候，外公对着小票，眯着老花眼看了半天，没忍住问她：“这酸奶这么贵？”

“昂。”她十分不好意思。

“好喝吗？”他笑得慈祥。

“嗯，好喝。”

“你喜欢喝就好。喜欢，明天想喝了，外公再带你来。”

司眉觉得难受，是因为接受不了那个和蔼可亲，会骑着小三轮带着她到处转悠，吃香喝辣的小老头有一天还会变得更老。变得面目全非。

她的世界曾经梦幻如泡沫，如今那水润薄脆的外壳即将被戳破，梦会消失。

司眉害怕残酷的真相。

/

司眉的直觉很准。

月考成绩证明她的预感是真实的。不好。

上学期的进步曾让她多么感到幸福得意，这张成绩单就多让她倍感绝望。

事件对人的影响从不是单独出现的。

混乱吵嚷的医院，试卷上的红色圈画，成绩单上显示退步名次的-39。

司眉捏着薄薄的小白纸片。

无力感。

她很努力，甚至更努力。

但还是这样。

沈东依然是年级第一。联考失手后，他又默默回到自己的位置。

只要沈东努力，他就能到达很显眼的位置。

站在年级榜前，司眉难掩失落。

事情是什么时候变成这样的？

他们不是不久前还整日嬉笑坐在同一间课室里吗？

在实验附中那会，她从没担心过自己的成绩。

她是家长口中不用人操心的别人家的孩子。

世界一下子好像调转了头，朝她露出了另一面。令她惶恐、惊惧。

好像所有人手里都抓着些什么。

林杉抓着向文翔，抓着她的爱情和悸动。

蒋付抓着偶像动态，她受到鼓舞，决心考取音乐学院，每日充实。

沈东抓着清华，抓着他天然的完美与聪颖。

蒋飞抓着网球，他日夜苦练，等待在青少年网球赛里再创佳绩。听说他又破了新记录。

那么司眉呢，为什么她两手空空？想抓住的，统统抓不住。那么努力，也抓不住。

她觉得二月对她一点也不好。

/

看到年级榜历史班的名单上没有司眉，沈东就觉得不妙。

他一直在等司眉的消息。像以前那样，言简意赅，“综合楼”。

就代表她又在那栋楼偷哭。

可她这次没有发消息。

司眉不再求救。这表示她已经沉落，还是她已经在激流中学会自救而不再需要他？

沈东终于在饭堂偶遇饭吃一半的司眉，不顾他人目光，坐在司眉对面。

她郁郁寡欢，没什么情绪。没有笑。

“好吃吗？”沈东指着她盘里的排骨。

“就那样。”少女语气寡淡。

他打量着司眉的脸：“没笑脸啊？心情不好？”

“没。”

“没，为什么不笑啊？”

“没好事为什么要笑？”