“谢谢。”
“下学期在这里看不到你了吧？你得去新校区。”
他很高兴在司眉眼里看到一丝不舍，但这点不舍也足以让他心里空落落的。
“我们还可以发短信，打电话。”
“嗯。”
“就是......别再挂我电话了。”沈东笑得坦荡，眼神还依依不舍落在她身上。
“知道了。”司眉又笑着把头埋进小说里，好像刚刚那个不舍的神情是他的想象。
“看什么呢？”
“书。”司眉就这样，做某件事情一入迷就很会敷衍。
“讲什么的？”他扒拉着书的封面，想看清名字。
“平行宇宙。”
“为了培养对物理的兴趣？”
他把额前的头发向后撩拨，虽然早已秋末，综合楼这里不通风，还是有些热。
她忽然合上书本，眼睛亮亮的，拷问他：
“沈东，你相信平行时空吗？”
“不相信。”
她似乎觉得没劲，垂着眼问：“为什么这么果断？”
“因为相信，也跟我没有关系啊。我是我，平行时空的沈东是平行时空的沈东。”
司眉很嫌弃地蹙眉：“你看的那都是很老的平行时空小说了吧。”
“其实，有可能我们每时每刻都穿梭在平行时空中。我们做的每个决定，譬如早餐吃馒头还是吃面包，出门穿球鞋还是穿板鞋，步行还是坐公交车，出门左转遇到谁，右转遇到谁，某年某月去了哪个地方跟谁相恋，选工作的时候去北京还是上海，一大箩筐的问题都导向不同的结局。不过，诸如早餐不同这类极小的差异，不会引起人们的注意。我们很有可能一早醒来就经历了平时时空却没有发现，可能你吃的这个面包不是你昨天买的那一个，而是那个面包下面的另一个。但你看不出来，所以不能知道自己已经到了平行时空。这种早餐吃上面的面包还是下面的面包并不影响你，所以这种平行时空的你几乎就是你。”
“那是不是有可能我眼前的司眉，也不是我昨天见到的那个司眉？”他挑眉，问道。
“是啊，也许你昨天见到的那个司眉现在正靠着墙为了数学成绩痛哭流涕呢。”
“你喜欢平行时空？”他问。
“喜欢。它让我感觉日子还有点希望。”司眉露出一抹苦笑。
“也许有一个我没有进入明德，反而成绩很好。在个普通学校当年级第一，每天跟你吐槽那里的老师讲课太慢。也许有一个我虽然在明德，但依旧成绩很好，可以跟你坐在一间课室，像以前那样交换试卷分析错误。”
“说来说去，还是担心成绩？”他的语气并非厌烦，而是一种小心翼翼的试探。
“是，也不是。”司眉挠挠脖子，“可能我就是受不了自己变成这副模样吧，特惨烈。像之前说的那样，我讨厌变化。现在这样让我觉得......”
她侧过脸看着一脸真挚的沈东。
“让我觉得离你越来越远。”司眉垂下眸子，看上去好失落。
她盯着脚尖，糯声说：“好像有点不习惯。”
沈东一瞬间像被什么击中，觉得耳根滚烫，表面淡定，内心却汹涌。
他知道司眉说的是成绩，但就是想往自己身上扯，想知道自己对她也很重要。
“你还好吗？”
司眉万万没想到他开口说的会是这句话。
眉目温柔，比快落下的夕阳还让人沉醉。
即使沉醉，也终究会落下去。
沈东有时就给她这种感受，不像小时候，她总可以确信第二天能见到他。
现在不是了，他变得有点遥远。下学期他就要搬到新校区，连溺亡都是司眉一个人的溺亡，不会有人来这栋破败的综合楼用火腿肠、巧克力派一类的东西救她。
司眉差点就要说出口了，我不好，沈东，一点都不好。
但一说就会哭。她不想哭。不想看起来这么弱。
所以她弯着眉眼，嗤笑着问：“怎么这么突然？”
故作不在意地又翻开手中的小说，一个字都看不进去。
沈东还在注视着她，司眉却不敢抬头跟他对视。她觉得他快看穿自己了。
沈东就是有这样的本领。
“柏林。”他开口说，“记得吗，司眉？”
“我们说好的。一起去柏林。”沈东反反复复谈论柏林的样子，显得呆笨顽固。
但司眉却觉得很安心，柏林多好，柏林有两个实验附中的新生所有不切实际的幻想，柏林有明德中学两个深感溺亡的人残余的一口呼吸，柏林有纷纷扬扬的大雪承诺一笔勾销他们此刻感受到的刺痛灼热，平息他们的不安惶恐。重要的是，柏林，有我，有他。
司眉不知道为什么有点感动，牵强一笑：“你总问我记不记得，好像我一定会忘记一样。”
“你知道发课本那天我为什么问你那个问题吗？”
那个问题。
司眉，如果可以离开这座城市，全世界你最想去的地方是哪里？
她好像还能看到干净内敛的初中生沈东坐在窗边，越过手中的棕色书皮，抬头问她，眼睛里有说不清的光芒，充满希望又有带着悲伤。
当时，沈东问她为什么选柏林，她却没有敏锐到问一句——
沈东，你为什么要问这个问题。你还好吗？
十二岁的沈东不好。
“暑假的时候，爷爷奶奶说想我，让我回老家呆着。我爸妈当年卖掉了老家的房子，我回去只能住在我大伯家。大伯母是个很计较的女人，她不喜欢我。可能是怕我抢了她儿子的房子吧。”沈东笑得淡漠，“她不知道，离开那里的人，没有一个想再回去。”
“吃饭的时候，她老刺我。说我半大小子简直可以把她家吃穷了。家里没米了，叫我爸妈寄钱来，好去买米。爷爷奶奶一句话都不替我说。我当时想，我妈在就好了。”沈东笑得生涩，陈年的无措爬上他的脊背，“你看我妈那样子就知道，她根本不会让大伯母有机会挑我刺。她吵架特别厉害，老家里谁都怕她。”
“大伯的孩子比我大，总呆在屋子里看手机，不跟我说话。”
“整个夏天我就坐在屋子后的小山坡上。吃完早饭就去，午饭再回来。这样就可以谁也不见，假装我其实没有来过这里。”
司眉恍然想起初一开学那天，沈东黝黑的皮肤。
原来不是因为他在老家疯玩。
“山村里很安静，太阳遥遥挂在对岸的山头上。我掰着手指等待回家的日子。”
“好不容易回到家，我洗完澡躺在床上，觉得有一点幸福的时候，我爸妈忽然吵起来，扔酒瓶推桌子的声音此起彼伏。我不敢动，也不敢开门看看外面变成什么样子。那时候，盯着天花板，我忽然很想远走高飞，越远越好。”
司眉呆呆望着袒露心事的沈东，神情复杂。
“我明白你为什么喜欢平行宇宙，像我想远走高飞一样。”他说完陈芝麻烂谷子的事情后，回过神，还是明德中学高一年级的第一名，语气中带着笃定与谅解，“我们都想逃。”
“又或者，整个宇宙里起码有一个自己能逃。”
他说得没错。
司眉知道，没错。
于是又红了眼眶，这次不是难过，是感受到深深的理解。
一瞬间，她哪也不想去。
如果平行时空里，没有面前这个总能接住她的沈东，她不想逃脱。
她选择在这里，溺亡。
“只是平行时空对我来说太空泛太抽象。”沈东这次的笑多了几分司眉没看懂的宽容。天又暗了点，墙上近地写有“安全通道”的小灯骤然亮起。两人不约而同盯着不远处圆形的小光点。司眉听见身旁的少年说：“我不能只在想象里离开。”
在昏暗的夜里，那么清晰。
司眉确信，就是沈东这些看不清表情的侧面轮廓，零散渺茫的语句，让她觉得那人像一艘好像时刻就要远行的船，驶离她熟悉习惯的一切。让她觉得与他，忽远忽近。
那她呢？只在想象里离开就够了吗？