项临舟抬头，对上天子那双深沉的双眼。

旨意刚下，项景正同倾白到了项言生生前的居处。

此院有名，为清念。小院落在长京城边缘的一处矮山下，本是项景祖母的母家所住，后来斯人故去，项言生便搬来此处。因路途遥远，除了项言生自己，鲜少有人到访。

倾白推开尘封已久的大门，刚踏进去，便能嗅到埃土与草木的气息。

这里已经寥落，院内的树木经年未修，长得奇形怪状，矮篱里的藤蔓都爬至青石小径，卷着各种不知名的小花，蜿蜒出生命的痕迹。

或许是主人巧思，所以就算如此寥落，也不显杂乱，透出股意趣横生的自然野性。

轮椅的车轮碾过，压出道黑绿的轴印。

项景与这里有种天然的契合感，他在这样一片郁郁葱葱里道：“来过这里两次，祖父好像为我修平了许多台阶，我记不清了。”

倾白偷偷地从某根枝条上揪下朵花，轻轻放在项景肩头上。

“我没见过祖母，但应当是很好的，家中每个人，都很爱她，我常在祖父口中听闻祖母的一些脾性，爱吃花蜜，爱饮凉水，爱编花环，温柔和善。”斑驳的影投在项景衣间，他回忆着幼时祖父常念叨的话。

“花蜜？”倾白馋了。

项景听了就笑，他没再说话，任着倾白推着他向里院走去。

房间不多，他们推开一扇又一扇门，很轻易地就找到了项言生的书房，这里藏书很多，除了书柜，便是一张简单的长桌，灯烛也只有一盏。

浓厚的灰尘被门外的光线照射得四散开来。

“那张椅子，不见了。”项景道。

屋内只有桌子，没有椅子，倾白环视一周，确实什么也没有。

倾白眉梢微挑，道：“可能是坏掉被扔了。”

项景目光扫过那些陈列整齐的书卷，“我记得祖父有一小格用来放来往书信。”

“这也会留着？”倾白问。

“会，祖父念旧，人见不到，还能有一纸字迹，公文也好，私情也好，都是那些人留存在他身边的印证。”项景道。

“公子也是吗，将书信留着。”倾白问。

“不，我不那么惦念。”项景道。

倾白状似了然，心里有些不是滋味。

倾白指尖划过那些带有年岁的书脊，感受到了奇妙。他虽已读过不少的书，也写过不少的字，但从来没有翻旧过什么，收整过什么，现在这一整面墙的书就在他眼前，就在他手下，好像万千智慧，天地杰气，皆蕴其间。

叫谁见了，都会想要珍之爱之。

倾白触及一个木匣子，回头看了眼项景，见项景颔首，便将匣子取出。里面是很厚一沓的信件，各种大小，各种字迹都有。

“旁的就不用看了，只需找署名有严字的。”项景道。

倾白从中看见了很多名字，不过大多是他不相识的。署名中带有严字的并不多，连着署名和印一块儿，倾白也就挑出了三份来。

项景展开信纸，第一封竟是严许仪所写，信中内容有些特别，言辞间先是感激之意，谢项老大人对严家的帮助，而后又说自己不会忘掉那些事，只是什么事没有在信中明说，接着又请求见小侄儿一面，希望项言生为她安排。

“这是在母亲逝世之后写的，我从未见过这位小姨，祖父没有提过这件事。”项景看着那已经泛黄的纸边，上面的字迹并不十分工整。

“或许那时公子还小，并不记得。”倾白说。

项景又打开了下一封，信上只有八个字：“有死而已，切勿多言。”

落款是当时的严相，严化。

项景忽然心绪不平。严家早在他出生之前就不复存在，这些人、情，他都没见过，也没体会过，倘若外祖还在，会喜欢他吗。人就是这样，哪怕自认心冷，在遇到血脉相连之人时也会忍不住幻想，忍不住渴求。

第三封信面上拓的章子是严家的章子，信后的署名却并不姓严，而是一个单字——翊。

“忽通函至，久念先生。知严家女与临舟，翊感怀兄妹之情，故情难得已，欲知严家女安否。严府之祸，翊心惭愧，伏惟先生转告阿知。此章为阿知所赠，望先生交还故人。先生所托，翊心有数，未至紧要，不会轻举妄动，先生心安。”

“未至紧要，不会轻举妄动。”项景口中念着。

“公子知此人是谁？”倾白问。

“此名不好。”项景答非所问，“太凶，太重。”

“公子？”倾白唤。

“南安王，我竟不知他与母亲还有渊源，这还真是……造化弄人。”项景叹道。