——但是你不能。有玻璃的碎片划过你的脸颊、你的头颅，你所看到的东西被蒙上一层朦胧的血色。

——他们[不应该]这么做。他们[不可以]拿走爸爸妈妈的东西。他们[是坏孩子]。

——沙漏里的沙子流尽了，好孩子会等到自己的爸爸妈妈；你没有等到你的爸爸妈妈，你[不是好孩子]。

好痛好痛好痛……你小心地抽气，仰躺在柜子旁，眼泪不知道什么时候从眼睛里流了出来，又苦又咸、还带着一点铁锈味的液体顺着你的脸颊流下，你尝到了糟糕的味道。

你抬起手抹了抹眼睛，把血迹和眼泪一并擦掉，没有管它们是不是在另一个地方晕染开更多模糊的痕迹。

据说，人流了血就会死。你静静地看着那伙没有给你半个眼神、依然勤勤恳恳地想要从这里翻找出财宝的人，露出一个甜蜜的微笑：“和我一起，去死吧。”你喃喃着，像是对他们说，也像是在对自己说。

你平日里不怎么说话，大多数时候只会说几个词几个词地往外蹦，像现在这种比较完整的句子都很少见，似乎你已经把这一句话练了很多次。

只要让他们和你一样流血，他们就可以和你一起死掉了。橙色的眼睛里映照着他们的样子，你动了动疼痛的身体，站起身来。

——怎么才能让他们流血呢？

——怎么才能让他们和你一起去死呢？

——坏孩子会被处理掉，这是[理所当然]的吧？

你举起了桌子，长长的桌子成功地被你抡到其中一个人的脸上，血从他的鼻腔里流出来。

大手向你抓来，你一口咬上去，小小的手抓住硬邦邦的肌肉，五指收拢。

好痛好痛好痛……没关系，只要你还能动，你不会让动了爸爸妈妈东西的他们离开这里的。

……

血从你的身上流出来，血从他们的身上流出来，你们都要死掉啦。

最后的一丝力气也要耗尽，你的意识即将归于黑暗，却还是执拗地扬起嘴角想要露出一个笑容，仿佛这么做了，你就还能做一个[好孩子]。

*

你没有死。等你醒过来，身边多了几个有的眼熟、有的陌生的人。在爸爸妈妈的带领下，你见过他们中的一些人。

是有什么事情吗？爸爸妈妈呢？你想要问点什么，但是身体被包的严严实实，你想动都动不了，脖子上的大片乌青被厚厚的纱布掩盖，你什么都问不出口。

你不知道爸爸妈妈为什么没有回来，你被沃陆之邦的人收留，他们给你食物、给你衣服。你没有回到那个满是狼藉的屋子，他们给你安排了一间新的屋子，你沉默地融进了这里。

好痛啊。

你拒绝了他们想要安排人照顾你的想法，表示你自己可以照顾自己。有时，你会跟着部族里的孩子一起喂养跟着大人在外战斗的大龙，你会帮忙采集和处理颗粒果等食物。

除了基本的“你好”、“谢谢”、“再见”，你几乎没再说过其他的话，只会露出一个抱歉的笑容。

大多数情况下，这里的人不会再多说什么。

你也曾遇到过一个粉色头发的大姐姐，在你缠着很多纱布的时候，你看到过她。她那双紫色的眼睛落在你的身上，似乎透着一丝悲伤，仿佛她在为你的伤口难过。

是真的吗？你不会知道了，你不想知道了。除了你之外，谁都不能打开你所在的那间屋子了。

粉头发的大姐姐给你送过东西，你找了其他的东西、鲜花或是果实什么的，送了回去；她想要私下找你，被你躲了过去。慢慢地，她没有再来找你。

好痛啊。小孩子的恢复力很好，你过去遭受的伤口大多已经愈合，只有很少的一部分在你的身体上留下了斑驳的痕迹。可你依然觉得，你被摔到柜门上的背部时至今日仍传来着绵延的痛意。

快要成年的你加入了部族的巡逻队伍，由于你的情况，你必须和别人组成小队才能进行巡逻。

某天，在巡逻的途中，你发现部族边缘的房屋着了火。你认得那间屋子，前两天那家的孩子还给你送了花。

没有多想，你冲了进去，耳朵什么都听不见的你没有听到自己同伴呼唤你的声音，他说：[那里没有人，你不用过去！]

你闯进了火中，想要在一堆烟雾里找到人的踪迹。

你什么都没有找到，后知后觉他们应该早就离开了这里。沃陆之邦建于火山的附近，火山喷发时偶有倒霉蛋被烧了屋子，这些事情他们已经习以为常，连火神大人都为此给沃陆之邦批了专用的重建资金。

意识到这里没有人，你应该离开的。可是，你真的要走吗？回到只有你的屋子里？你迟疑了。

只是迟疑了一瞬，房梁被烧断，重重地砸下来，你呛咳了好几下，眼中只剩烟雾，而你能呼吸到的空气也越来越少。

绘本上说，死于火灾的人有相当一部分不是直接死于火焰，而是死于窒息来着。意识快要模糊，你在想着杂七杂八的东西。

这样也好。你卸了力闭上眼，倚着还没被烧到的角落坐下，你只是……提前迎来了[坏孩子]的结局了而已。

你会见到你的爸爸妈妈吗？可能会吧，可能不会，谁知道呢。

不过，真的好痛啊。爸爸妈妈还在的时候痛，爸爸妈妈不在的时候也痛。

直到你停止了呼吸，火焰才迟来地吞噬了你的身体。你终将归于一场[野火]。