刚开电梯门，徐望挺拔的身姿映入段愉眼帘。他穿着深蓝色的睡衣，斜斜地倚在自家门前，冷白的光线将他的轮廓勾勒得愈发清晰。他手中拿着一个尺寸不大、却异常考究的深蓝色鳄鱼皮长方盒。

“叔叔阿姨，恬恬，新年好。” 看到电梯门开，徐望眼睛一亮，迎上前去。

“图之怎么在外面等呀，来我们这儿坐坐。” 林棠热情依旧。

“谢谢阿姨，挺晚了你们还是早点休息吧。” 徐望微笑婉拒，目光精准地落在段愉身上，深邃的眼眸在廊灯下映着细碎的光，“小鱼，生日快乐。”

段愉心头一跳，几步跨到他面前，带起一阵微凉的风：“等很久了？在家里等就好了呀我到了肯定会给你发信息的。”

“刚出来没一会儿，想着你以前都差不多现在到。” 徐望将手中的盒子递出，触手是顶级皮革特有的温润与微凉，“生日礼物。”

段愉接过，盒子沉甸甸的分量昭示着其内容的不凡。他轻轻打开——深蓝色的丝绒内衬上，静静躺着一支钢笔。

笔身通体由深海蓝的树脂打造，笔尖顶端是标志性的六角白星徽章，是万宝龙“艺术赞助人”系列的笔。

“万宝龙…艺术赞助人系列？” 段愉的声音带着一丝难以置信的轻颤。这份礼物的价值与意义，远超乎他的预期。

“嗯。” 徐望微微颔首，目光沉静地望进段愉眼底，声音低沉而清晰，“它配得上大作家的身份，放心，是我自己各种竞赛的奖金买的。” 他的话语如同笔尖划过段愉的心，划起一片涟漪。

廊灯的光晕笼罩着两人，段愉握紧了手中的盒子，皮革的纹理和金属的冰凉透过指尖传来，心口却被一股汹涌的暖意填满，几乎要溢出来。

他喉头微动，最终只化成一句道谢：“徐望…谢谢。这礼物，太贵重了，等你生日你可不能笑话我的回礼。”

家人相视一笑，默契地不再打扰，带着段恬和山间的暖意先行进屋，留两人在走廊密语。

“怎么会？你送什么我都喜欢。”徐望侧着头笑，“希望用上这支笔的段大作家文思泉涌啊。”

年节的余温散尽，新学期伊始。公告栏前人头攒动，分班尘埃落定。段愉顺利留在高二七班，班里留下来的人占百分之八十

他走向熟悉的教室，后门开着，阳光充沛地洒在后排位置。光影中，沈余天那只骨节分明的手懒洋洋抬起，朝他招了招，嘴角是那抹与高一开学时毫无二致的的熟悉笑容，“愉哥，这里！”

时光刹那回溯，段愉笑着大步流星走过去。

“卡点回来呀？”沈余天打趣，从桌肚掏出包装精致的盒子，“喏，想着你肯定在云栖过生日，这是补你的生日礼，我跟余溪的心意。” 沈余溪探头，笑靥如花：“生日快乐段哥！”

是最新款的降噪蓝牙耳机，“谢了兄弟，小溪！”段愉抬手搭上沈余天的肩膀拍了拍。

刚收好耳机，马敏在他桌子上放了个带着烫金logo的黑色丝绒带，笑容清爽：“段愉，生日快乐！”

段愉打开，呼吸微微一滞。躺在丝绒上的项链，链子是极细的铂金环扣，而吊坠是一颗由无数微镶白钻和蓝宝石精密构筑3D立体脉冲星模型。与他之前在店里见过的脉冲星耳钉同属一个超凡的“星尘脉冲”限量系列。

“敏姐！这…太酷了！”段愉由衷赞叹，这礼物简直精准狙击他的审美高地。

“这是我‘星尘脉冲’系列的终极藏品之一，由本人亲手制作哦，全球限量99条。戴着它，你就是行走的星辰引力场。”马敏挑眉，带着设计师的骄傲，“生日快乐。”

坐在洒满阳光的熟悉角落，看着沈余天沈余溪笑闹，马敏温柔的背影，段愉感到一种奇异的圆满。新学年的画卷，就在这层层叠叠的温暖与璀璨中，徐徐展开。