温玉君说：“我这里没有新毛巾，只有一件没有怎么穿过的衣服，还有一件比较吸水的外套。”

纯棉棒球服外套足够吸水，可没有帮女孩绑过头发的少年，第一次干这事，笨手笨脚找不到要领。

韩山及肩的长发被盘起又落下，好不容易塞进外套，下秒又在绑袖口时落下几缕碎发。

一来一去，已经不下十次。

温玉君依然平稳，拎头发时力度也不曾加重。

韩山感叹，还挺有耐心。

标签是用来打破的，这句话放在温玉君身上格外适用。

“耐心”两个字还没停留半分钟，棒球服袖口跌落到肩头时，听见身后发出疑惑。

“咦，为什么你头发打不了结？”

韩山：“……”

棒球服还是在头顶打上结，温玉君帮手，韩山盘发打结。

温玉君掏根烟咬在唇口，没点，打火机扔在书桌上。

韩山感觉脚底包好的伤隐隐作痛，没干的发往下透着寒气。

可这小小的单间里像是开了暖气，她冻得僵硬的手已经慢慢回暖。

温玉君没再提出问题，韩山也没再开口。

如果忽略掉浴室里断断续续的游戏声，和偶尔传来的几句脏话，气氛还算好。

韩山的视线不止一次落在磨砂门上，浴室里开着灯，只有个模糊的背影，瞧不分明。

忍了好一会，韩山把搭在床边的脚移到地毯上。

“里头那位……还不出来吗？”

温玉君只瞧一眼，便知道韩山在想啥，咬许久的那支烟最终还是点上，骨节轻敲两下书桌。

“把你脑袋里乱七八糟的想法清清。”

他说完，咬着烟走到浴室门口，敲两下门：“你是打算住里面？”

打枪声没停，浴室门被拉开一条缝，“温哥你行行好，收留我一晚行不行？”

这声音，是个男的。

浴室门被温玉君推开，里头坐了老半天的人终于露面，那身打扮有些一言难尽。

韩山找出来个很相似的形容，头发像哪吒三太子，染着红毛的冲天炮，穿着打扮像言情偶像剧里放肆的男主。

一身黑，右肩顺着领口拉着两根链子装饰，还戴着红耳钉，也就是那张脸能撑得住。

外头雷雨交加，房间里哭喊交织。

韩山觉得自己刚刚在走廊疯狂乱爬的姿势，应该会比红毛三太子趴在地板上，抱着温玉君哭喊的姿势优美些。

这句话是没有证据的，但她觉得自己至少不会哭得这么假。

这太子也是个奇葩，哭的时候还不忘手里的游戏。

两声枪响，游戏音效提醒“你已成功击败对方”。

温玉君的脸色已经黑得不能再黑，太子被强硬地从腿上扒开，“高禹洲，再哭我就把你丢出去。”

哭声猛地停了，韩山瞧那位太子抱着手机，仰头盯着温玉君，眼泪无声地顺着脸颊滑落，肩膀一抖一缩，哭泣无声。

韩山：“……”

这喷不了，这是个实力派。

“想当年我俩穿一条裤子长大，五岁池塘挖泥鳅的时候，你一条没挖着，我都送你一条。八岁的时候爬树偷桃，还是我在树下帮你望风……那么多曾经，你都忘了吗？”

高禹洲揪着温玉君的裤腿不放，“你忘了吗，高中表白的情书还是我帮你递的。”

温玉君抬脚把裤腿拽回来，在韩山的好奇视线中开口反驳：“首先，我俩没穿一条裤子长大，挖泥鳅的时候是你摔了一跤，打翻了我的桶……八岁的时候是你爬树上偷桃，下不来了，我上去救你。”

“另外……”温玉君看了一眼高禹洲，颇有些咬牙切齿：“高中的那封情书，是你害怕被拒绝，以我的名义递给高霏的。因为这事，她缠了我两年。”

温玉君叉着腰站，高禹洲半边身子趴在地下。

一声闷笑，高禹洲哭得更大声，手机往边上一丢。

“好啊，不收留我，还笑我。”

“我没笑。”

温玉君把腿往边上移，高禹洲抓了个空，正抬头瞪他，“我听到了。”

“哦。”

温玉君吐了口烟，抬头看着韩山：“你笑了？”

韩山眉眼的笑意还没下去。

高禹洲皱着眉头转身，看见韩山的那刻瞪大眼睛，一个鲤鱼打挺从地上蹦起来，原地转圈嘴里嘀咕，像是在找话。

转到第六圈，他眼底带笑，抬手打温玉君，张嘴就是，“哇擦，温玉君你金屋藏娇。”

温玉君叼着烟反手就是一个暴扣，“闭嘴。”

大雨滂沱的冬夜。

韩山在另一个人嘴里听见了少年的名字。

山似玉，玉如君，相看一笑温。

“温玉君”是个好名字。