渐渐地，林嘉树成了苏桃的树洞。他总是恰到好处地出现——在她深夜失眠时分享冷门钢琴曲，在她情绪低落时推荐治愈系小说，但从不越界。

"你为什么对我这么好？“某个雨夜，苏桃终于问出口。

聊天框显示对方正在输入，持续了足足两分钟：【初中有次美术课你帮我捡过画笔。

那时候我就想，这个安静的女孩子真温柔】

苏桃完全不记得这件事。她只记得初中时的自己总是独来独往，躲在图书馆角落看书。

【现在轮到我帮你捡点什么了】林嘉树又发来一条，【比如你的睡眠质量？】