视频通话的窗口里，程煜背后的办公隔间堆满文件。苏桃把镜头对准自己刚烤的曲奇饼干："看！按你喜欢的配方减了糖?"

"苏桃。"程煜突然摘下眼镜揉了揉眉心，"我们得谈谈。"

这个开场白像盆冰水浇下来。苏桃僵笑着把烤盘移出画面："怎么啦？"

"你确实在努力。"程煜的眼神飘向屏幕右上角，那里有苏桃看不见的倒计时，“但这样的关系对彼此都是消耗。"

烤盘砸在地砖上的声响惊动了楼下的狗。

苏桃蹲下去捡碎片，听见自己用异常轻快的声音说：“我知道我进步太慢了，但我可以—"