程煜把手机夹在耳边，听着那头窸窸窣窣的动静。微信名叫"桃核"的新联系人发来第一条消息是张《云端之旅》的下载截图，配文："下好了！这个画风好可爱！"

他轻笑，看了眼电脑右下角的时间。明天早八的课，现在应该睡觉。但窗外雨声淅沥，让他想起三年前刚玩《星穹》时也是这样雨夜。

"先创建角色。"程煜按下语音键，"选发型的时候注意，后期很难改。"

对方回复很快，但全是文字："选了这个丸子头！像不像春丽？"配图是个扎双丸子头的小人。

程煜挑眉——和他想象的差不多，果然是活泼型。他打开游戏，输入对方ID"水蜜桃"发送好友申请："跟着指引做完新手任务，我带你去晨岛。"

五分钟后，一个穿着初始服装的小人跌跌撞撞出现在他面前，头顶冒出文字泡："这个飞行怎么控制啊！我又掉进云里了！"

程煜叹了口气，按下语音："左手控制方向，右手长按蓄力..."话没说完，对方突然发来尖叫："啊啊啊有蝴蝶托住我了！"

背景音里隐约传来压低的女声和床板震动声，程煜才意识到对方可能躲在被窝里玩。他莫名想起妹妹初中时偷玩手机的样子。

"你多大了？"他脱口而出。

聊天框显示"对方正在输入..."持续了半分钟，最后发来："高二！成年了！"

程煜笑出声。这种急于证明自己的口吻，绝对未成年。正要拆穿，对方又发来一条："师傅你呢？看装备像是工作党？"

"大三。"程煜顺手截了张游戏里的星空，"去年退游准备考研，今天刚回坑就看见一颗土豆在广场蹦迪。"

"这叫时尚！"文字后面跟着三个愤怒表情，"还有不准叫我土豆！"

程煜存好截图，发了段语音："那叫什么？小桃？桃子？"他故意停顿，"还是...二蛋？"

"你才二蛋！"回复来得又快又急，"我叫苏桃！"

窗外的雨忽然变大，程煜看着这个名字，莫名觉得舌尖泛起一丝甜味。像小时候吃的水蜜桃硬糖，透明糖纸哗啦作响。

"程煜。"他回复道，然后操纵游戏角色牵起那个小人的手，"抓紧，带你看日出。"

手机那头，苏桃看着屏幕里交握的双手愣住。小人的温度当然传递不到掌心，但某种温暖的情绪却顺着指尖蔓延开来。她悄悄截了张图，存进新建的相册《星与桃》。

远处雷声渐弱，雨滴在玻璃上划出蜿蜒水痕。两个城市，两块屏幕，同一片雨云之下，有什么故事正悄然开始。

---