五一假期回程的车票，临时只能买到绿皮火车半路，好在能直达目的地。

许过让出靠窗的位置给陈逢，陈逢抵在许过肩膀，半梦半醒睡得不踏实，稍稍一动，许过便张开眼。

“不舒服？”白天折腾了一天，许过嗓音微哑。

陈逢摇头，张张嘴，想安慰却不知道怎么开口。

许过轻笑，抬指戳了戳陈逢额头：“别担心。”说完先闭上眼，“好好睡觉，天亮我叫你。”

凌晨的火车摇摇晃晃，密闭的车厢内灯光都放暗了，蒙上一层不真切的纱。

陈逢忧心忡忡，借着昏黄紧盯许过。

婚礼上表情略显迷茫：“小逢，我们得回一趟襄城。”

许过一开始什么都没说，井井有条安排好所有，直到在座位上安顿好。

他看着窗外加速倒退的灌木栏杆，眼神却并不聚焦，陈逢不由自主向他靠了靠。

“小逢，她走了。”

许过没有说明“她”是谁，陈逢心知肚明。

这个“她”指的是宋惠，他的亲生母亲。

陈逢愣怔了短瞬，下意识攀上许过手臂，反被许过安抚，拍了拍。

许过像是在笑，眼里却不见笑意：“小逢，我没事。”

天边泛起鱼肚白时，闹铃准时响起，广播开启播报下一站襄城。

尽职敬业的工作人员，跨过重重险阻，叫醒每个车厢的乘客。

许过一手拎行李，一手护着陈逢，穿过躺得横七竖八的人群，火车恰好停稳。

火车站和高铁站不在一处，过完安检口出来，便是公交车站。

这个点早班车已经发走，下一辆还需二十分钟，许过正要叫车，背后传来熟悉的声音。

“小过，这里。”

陈明之昨晚值夜班，下了班直接赶过来，没来得及收拾，看起来不比陈逢许过好到哪儿。

“爸。”许过嗓子干涩，笑了笑，“麻烦您了。”

“一家人，说什么麻烦不麻烦？”

陈明之带了许过最喜欢的那家水煎包，许过硬吃下两个，陈逢帮许过拧开矿泉水，装作护食的样子将水煎包一下揽了过去：“那都是我的了？”

陈明之有意轻松气氛：“小馋猫。”

车辆缓缓行驶，没能避开早高峰，到达医院时太阳已然挂得老高。

许过太熟悉医院，完全不需要陈明之的带路，在工作人员的陪同下，他看到了白布。

工作人员和他确认逝者身份信息，只在白布掀起时面无表情搭了一眼，随即点头。

殡仪馆的工作人员很快接手下面的工作，销售开始兜售墓地和骨灰盒等丧葬用品。

“最便宜的是哪个？”许过语调平缓，没什么起伏。

销售大约是没见过这么淡定为家人处理后事的少年，登时噤声，很快反应过来展示图片。

许过随意一指便定了下来。

至于墓地，许过没想过要给宋惠买墓地，更别提和老许合葬。

亲眼看着宋惠被推进焚化炉，许过试图回忆她的样貌。

他记不清了。

他记忆里的温情全都与她无关。

“哥哥。”待在许过身边，安静不发一言的陈逢，出声提醒：“梁警官来了。”

梁警官和陈明之打招呼，走近给许过递过来封信，言简意赅：“这是她留给你的遗书。”

许过想也没想，随手置于一旁燃烧的白蜡烛上方，烧了个干净。

“她说不想留在这里，想回家。”梁警官对许过的举动并不惊讶，拿出银行卡改为口述：“这是她留下的银行卡，密码是她的生日。”

“她说，你可以取一部分，算请你帮忙的路费。多的，请你转交给她的家人，”

听到“家人”两个字，陈逢比许过气愤。

“她的家人？”陈逢咬着牙冷哼，替许过叫屈。

作为当事人许过反倒平静安抚起陈逢，面无表情接过银行卡，“知道了。”

“哥哥！”陈逢不满。

许过没有向陈逢解释，来回翻看银行卡，问：“路费我可以自己决定数额？”

“她没有交代，你可以看着办。”梁警官鞠躬道别离开了。

工作人员过来提醒：“本馆有亲手为逝者捡骨的服务。”

许过发出嘲讽的气音，轻掀眼皮，没来得及说话。

“不需要！”为防工作人员再说什么不中听的话，陈逢挡在他身前，代替他回答。

工作人员很快将收殓好的骨灰送了出来。

“我开车送你。”陈明之拿起手机，要跟医院请假。

“爸。”许过阻拦陈明之拉开车门的动作，徐徐抬头，“我想自己去。”

“一个人去。”

陈明之瞟了眼陈逢。

“我不可以一起吗？”陈逢双手搅在身后。

许过坚定地摇了摇头，无声拒绝。