康拉德正揣测着卡佩家族内那错综复杂的关系，忽然听见一阵急促的咳嗽声。

那咳嗽来得又急又烈，像是要把肺腑都咳出来。

他循声望去，大公夫人弯着腰，一只手死死按在心口，另一只手紧紧捂住嘴。她的脸颊因为剧烈的咳嗽泛起病态的潮红，指缝间，却隐隐渗出一丝暗红。

是血。

菲利普立刻中断了与玛格丽塔的交谈，几步跨到她身边，伸手扶住她摇摇欲坠的身体，“伊莎贝拉！”

伊莎贝拉的喘息越来越浅，越来越弱。她抬起头，似乎想说什么，嘴唇动了动，却没能发出声音。然后她的眼睫颤了颤，整个人软下去，晕倒在卡米尔的棺前。

康拉德的目光落在菲利普脸上。

那张脸上只有担忧，只有紧张，只有抱着她时那小心翼翼的动作，像捧着一件易碎的东西。

玛格丽塔已经快步上前，低声吩咐侍从。很快有人引路，菲利普抱着伊莎贝拉，跟在侍从身后向客房的方向走去。

康拉德站在原地，目送他们的背影消失在廊道尽头。

他知道卡米尔是自愿来教廷的。伊莎贝拉绝不可能是卡米尔的旧情人，卡米尔不是那样的人。

那只能是别的关系。

或许是以前联姻的对象。或许是曾经仰慕过他的人。这也说得通，毕竟卡米尔容貌俊美，又是贵族出身，年轻时不知有多少贵族小姐暗自倾心。

那是怎么嫁给菲利普的？

因为卡米尔去了教廷，所以联姻作罢，转而嫁给了他的弟弟？

可如果是这样，菲利普的反应就说不通了。

康拉德垂下眼。

算了。只要有人真心为卡米尔哀悼……只要有人真心为他流泪……

他这样想着，却觉得胸口那团空荡荡的地方，又往下陷了一点。

深夜，前来吊唁的人终于散尽。

偌大的礼堂空荡下来，只有棺椁四角的烛台还在静静燃烧，火光在黑暗中晕开一小片昏黄。

康拉德从阴影里走出来。

他停在棺椁旁，垂眼看着那个躺在白色绸缎里的人。卡米尔穿着那身洁白的教宗法衣，双手交叠在胸前，面容平静，像只是睡着了。

康拉德伸出手，轻轻握住那只冰凉的手。他把那只手握在掌心里，十指慢慢穿过那僵硬的指缝。

他牵起那只手，放到唇边落下一个吻。

很轻。像怕惊醒他。