刘白听见“慢慢练”就发愁。

……以往林青茗说这个都是在一对一数学补习的时候。

她抬头一看闹钟，四十五分了。

班里还有几个人趴着午休，其他同学也陆陆续续走进教室。

刘白半开玩笑道：“怎么突然问我这个？看我死期将至，打算给我临走前风光大葬式地留念一下？”

奇怪的是，刘白说完这句话，林青茗并没有皱眉恼怒，也没有无奈叹气。

扎马尾的姑娘盯着她，眼神忽然格外失落，这让刘白有些心慌。

她大抵能称一句熟悉林青茗，许多事都能预料到对方的反应，但这样的神态显然超出了她的观测预设。

刘白自觉说错了话，干巴巴道：“抱歉，我不说这个了。”

“……不，你得说。”林青茗缓慢而坚定道。

刘白眨了眨眼睛，她说：“好？”

林青茗说：“嗯。”

……

深秋，太阳早早落下，与往年一样。

刘白打了个哈欠。

她的手一如既往地被揣在林青茗口袋里，两人正懒洋洋绕着操场散步。

依然是一如既往地，她们一人一边耳机，刘白挑了首歌，单曲循环。

两只手紧紧握着，两个人并肩走。

从南往北走，左边的人带着左耳的耳机，右边的人带着右耳的耳机，一转头，正好说些只有彼此能听清的话。

林青茗忽然问她：“你想看海吗？”

“都可以吧，有空再说。”刘白问，“怎么突然说这个？”

“我想和你一起去看海。”

“……有什么好看的。”

“想和你去而已。”

风吹过树叶，体育生沿着跑道慢跑，结伴的女生快步走向教学楼。

远处高楼上亮起LED灯屏，眯起眼一看，就是泛着光晕的彩点。

风流过去，人走过去，她一直很安静。

忽然地，刘白说：“海不是什么好地方。”

林青茗看向她，右耳满是乐声，把细碎的喧哗全部隔绝。

她将左耳靠近她，总是愿闻其详。

“我看过一本漫画，叫《我破碎的真理子》。故事开头，主角的好朋友就死了。”她说，“死去的真理子曾经很期待看海。后来，小椎就带上她的骨灰，她们去看海了。”

林青茗握紧她的手，刘白继续说：“我当时就想，我死之后，要是也有人这样带我去看海就好了。如果你想和我看海，那就当我的‘小椎’吧。我们可以一起去看海。如果另一个我，遇到一个被欺负的我，你就用我的骨灰砸坏人，让她安全，让我自由。”

“……你活着去，活着陪我去，不可以吗？”

“不可以。元旦过后，我就去死。”刘白说这话时很轻松，她依旧望着远方，看那看过了无数次的夜景，晚风拂过她，穿过她，经过了一道停滞的幽魂，“谢谢你这么爱我。但我依旧想好了，我计划了很久，做了很多准备，我要放过自己了。”

她脚步轻快，兀自往前走，手臂传来拉扯感，才发现林青茗站住了。

刘白困惑地回过头。

林青茗站在原地，她红着眼，满面泪痕，一言不发地看着刘白。

微风吻着她的碎发，发丝烫在盐分结晶的轨道上，新的眼泪滚下来，就像碾过尸骸的火车。

她也不说话，只是安静地流泪。

所有安慰劝阻都无从下口，所有声音就此静默。

刘白有些无奈，她说：“好了，你看。从现在起，我们不谈死亡。”

林青茗充耳不闻，她自言自语似的问着：“为什么非要死呢？你这个年纪，有什么值得死去活来的东西？”

这是一个相当冒犯到问题。刘白并不生气，她很平静地说：“我不知道。”

“我只是想要死去，因为活下来对我而言没有吸引力。倒不是说每天都抑郁得了无生趣了，很多事情都可以让我快乐，我还喜欢写作，喜欢听歌，偶尔也会想，为了写完这个故事，听腻这首歌，我一定要活下去。”

“曾经我也有很多难以释怀的痛苦。任何人问我为何如此，我都要声嘶力竭控诉。现在那些东西也都忘得差不多了，想不起来，也无法就此释怀。有点像会幻痛的伤疤，它早就不是伤口了，没有治愈的可能，但依旧疼得厉害。”

“当我决定去死时，我很平静。我攒了药片，买好了酒，从前也试过自杀，不过被救回来了。真正决定要死还蛮轻松的。没有什么幻想，没什么怨恨，也没有绝望。躯体化仍然存在，不停地折磨我，而我只是在习以为常的痛苦中选择结束。”

“第一件让我想死的事情早就过去了，只留下我还在想死。我也马上就要去死了。”

刘白笑了，她摇摇头，轻轻捧起林青茗的脸，仔细温柔地拿纸擦去她的眼泪。

刘白从来不像一个将死之人。她没有重到让人侧目的暮气，也不会整天郁郁寡欢寻死觅活。

照常笑，照常活，非同寻常的刻薄幽默，然后在寻常的某一天突然说，她要去死了，并就此转身离开。

她连去寻死的脚步都那么轻盈欢乐，仿佛这是一次旅行，一朵花在盛开。

让人不由得怀疑，拦下她是否真的正确，任她死才是让她活。

林青茗望着她，仔细描摹刘白的眉眼，神色哀伤而怨恨。

林青茗忽然非常恨自己。

若她再迟钝迂腐一些，是不是就能完全不理解刘白的心情了？

如果她不懂，那么她就不会犹豫，她就完全有自信替刘白决定生命的去留。

她想说什么呢？

关于另一个人的生命，不属于她的生命，这样一条生命决定终结，她还有什么可以辩驳的？

林青茗也不知道。

但她依旧得说些什么。

“可是——”林青茗急切地说。

“叮铃铃——”

上课了。

林青茗的话头戛然而止，眼神茫然空洞。

刘白拉着她，语气寻常道：“走吧，无论如何先上课。”

她在前，林青茗在后，两只手作连结。

林青茗呆愣愣地跟着走，她看着刘白的侧脸，那些关于生死的情绪已经消失，只有对晚自习迟到的不安与烦躁。

林青茗突然觉得她们很可怜。

那些关于爱、生命、死亡的讨论，那些本该有时间缓慢咀嚼的事物，需要从课业中精打细算着挤出时间仓惶一瞥。

少年们仰起脖子，吞金般囫囵地咽下了人参果，整个人生粗制滥造。

……她要怎么去留住谁？

她有钱财还是有时间？

她要如何从课考之中抽出一点罅隙，并从中找到人生的位置？

摸摸喉咙，唔呀出声，如出生时牙牙学语一般，再试着说话。

这一回不是为了呼唤母亲，而是要喊出自己灵魂的内容，做得到吗？

能去做吗？迈出的每一步，是终将换回——“你现在的主要任务是学习”，吗？

大多数少年的青春都是贫穷的，他们的心灵荒芜且狼藉，一无所有。