时光在马尔福庄园凝滞如粘稠的蜜糖。

多诺每日清晨醒来，都能看见窗外那株枯萎的山毛榉在薄雾中投下蛛网般的阴影。

她的实验室被安排在顶层阁楼，那里有一扇狭小的天窗，偶尔透进一丝天光时，能看到尘埃在光束中缓缓浮动。

卢修斯出狱那天，庄园里的家养小精灵们反常地点亮了所有水晶吊灯。

多诺站在二楼回廊，看着那个曾经不可一世的男人佝偻着背走进门厅，铂金长发失去了往日的光泽。

纳西莎的指尖在楼梯扶手上留下五道苍白的指痕，而德拉科站在阴影里，脸上的表情比大理石雕像还要僵硬。

斯内普的黑袍开始频繁出现在长廊尽头，他每次来都会带着霍格沃茨特制的羊皮纸，上面盖着新刻的校长印章。

那个图案很有特点，蛇缠绕着“S”的图案比邓布利多时代的简洁纹章显得狰狞许多。

多诺曾在走廊拐角听见他与卢修斯的低语：“……波特还没找到……不过凤凰社要开始行动了。”

当多诺第一次被召入食死徒会议时，她还有些紧张。

长桌尽头，伏地魔的红眼在烛光下如同两滴凝固的血。

多诺的座位被安排在德拉科对面，中间隔着不断变换影像的魔法沙盘。

会议进行到一半，有些走神的多诺这才发现自己的如尼文笔记正在斯内普手中传阅。

羊皮纸边缘她刻意画错的符文被他的指甲划出一道焦痕。

多诺看着那个焦痕有些紧张的深呼吸了一下。

伏地魔正在谈论对麻瓜聚居区的袭击计划，而多诺的余光看了一眼德拉科后，又恢复了镇定。

夜深时分，多诺常站在实验室窗前俯瞰整个庄园。

那些精心修剪的灌木丛如今长成了张牙舞爪的形状，在黑湖倒映的月光中如同蛰伏的怪兽。

有时德拉科会来，带着从厨房偷来的柠檬蛋糕。

家养小精灵们仍保持着做甜品的这个习惯，尽管现在庄园里已经没什么人会享用甜点。

不过这种时候，她和德拉科会肩并肩坐在实验台前。

多诺的羽毛笔在羊皮纸上勾画着虚假的魔法阵改良方案，而德拉科的手指始终按在魔杖上，警惕着门外可能出现的脚步声。

这样的感觉好像恍惚回到了斯莱特林的公共休息室。

某个下雪的凌晨，多诺从梦中惊醒，却会发现自己在马尔福庄园的房间里，和一群食死徒在一起。

多诺攥紧被角，有时会听见隔壁德拉科房间里传来压抑的咳嗽声。

在这样窒息般的日子里，只有研究蛇怪魔法阵时，多诺才能短暂地忘记窗外的黑暗。

每当她魔杖尖端迸出绿光，虚影蛇怪在空气中游动的瞬间，伏地魔眼中闪过的贪婪都会让她想起时间正在一分一秒地流逝。

而那个约定的期限，终究会到来。

在这种环境里，她几乎期待不起来，西奥多和他父亲被交在自己手里的那一天。

仇恨，好像没了意义。

虽说不那么期望，但多诺把魔法阵展示给伏地魔时，心底还是涌出了激动。

多诺站在烛光摇曳的大厅中央，指尖还残留着魔法阵消散后的灼热感。

伏地魔猩红的眼眸里闪过一丝餍足的光，纳吉尼在她脚边缓慢盘绕，鳞片摩擦大理石地面的声响令人毛骨悚然。

“十秒。”伏地魔苍白的手指轻叩扶手，声音像毒蛇游过枯叶，“比上次进步了八秒，看来仇恨确实是……最好的催化剂。”

多诺垂眸掩饰眼中的波动。她余光瞥见德拉科站在阴影里，灰蓝眼睛在烛火中晦暗不明。

“按照约定。”伏地魔挥了挥枯枝般的手腕，“我会把诺特父子给你。”

多诺的魔杖在袖中发烫，她朝伏地魔恭敬的点头说：“那真是十分感谢。”

而后，她转身离开的时，不知为何想起了邓布利多坠落的瞬间。

她的手指无意识蜷缩起来，指甲陷入掌心。

原来杀戮从来不是终点，而是更黑暗的开始。

那天下午，德拉科和她一起在房间里等待着西奥多和舅舅的到来。

多诺的手指无意识地摩挲着窗台边缘，冰冷的石面被她的体温焐热了一小块。

德拉科站在她身侧，灰蓝色的眼睛像两潭死水，倒映着窗外阴沉的天空。

他们一起望着那条宽阔的柏油路，远处两个被魔法绳索束缚的身影正踉跄着向主宅移动。

西奥多和她的舅舅已经被人带了过来。

“你会直接杀了他们吗？”德拉科的声音干涩得像是许久未用。

多诺的指甲在窗棂上留下一道白痕。

她想起四年级时在凤凰社知道真相的情形，那一瞬间，她是真的想杀了诺特的。

后来也曾想过无数次。

可是那些曾经灼烧她胸腔的仇恨，如今却像隔着一层毛玻璃般模糊不清。

“我不知道。”她轻声说，目光追随着西奥多踉跄的身影，“在见到邓布利多坠落之前……在我真正对人念出杀戮咒之前……”

多诺的声音越来越低，最后消散在潮湿的空气里。

德拉科的嘴角抽动了一下，像是要扯出一个笑，却最终归于麻木。

他苍白的手指搭上多诺的手背，温度比大理石的窗台还要冰冷。

楼下传来贝拉尖利的笑声，像玻璃划过石板。

西奥多的父亲——那个曾经趾高气扬的诺特先生，此刻正被一个食死徒拽着头发拖上台阶。