德拉科重重关上浴室的门，水龙头被拧到最底，冰冷的水流冲刷着他发烫的指尖。

他双手撑在大理石台面上，抬头时正对上镜中自己苍白的脸——灰蓝色的眼睛里翻涌着他从未见过的情绪。

水流声掩盖不住刚才他偷偷用摄魂取念看到的画面：

多诺父亲倒下的瞬间，她母亲最后一声尖叫，小天狼星告诉她是诺特杀死了她的父母，还有格兰杰紧紧攥着多诺手腕说“你可以选择直接留在这里”时坚定的表情。

一种难言的愤怒和恐惧从心底涌了出来，让他呼吸都有些困难。

镜子在德拉科情绪的波动下突然发出不堪重负的脆响，蛛网般的裂纹从他掌心下方蔓延开来。

"修复如初。"他魔杖尖颤抖着念出咒语，看着裂痕一点点消失。

镜中的德拉科·马尔福又恢复了那个完美的假面，只有湿漉漉的金发和泛红的指关节泄露了方才的失控。

水珠顺着他的下颌滴落，在洁白的衬衫领口晕开深色的痕迹。

德拉科解开最上面的两颗纽扣，突然注意到自己左手腕上还留着多诺的指甲印。

那三道细小的红痕，像某种无言的控诉。

他深吸了一口气，对着镜子练习微笑，直到嘴角的弧度看起来足够自然。

没关系。

德拉科对自己说，至少她回来了。

她本可以跟着格兰杰待在那儿，但她选择了回到马尔福庄园——

选择了回到他身边。

德拉科从浴室出来时，家养小精灵已经点燃了床头的蜡烛。

他坐在窗边，看着月光下的白孔雀在庭院里踱步，铂金色的羽毛在夜色中泛着冷光。

手指无意识地摸向枕下。

那里藏着一个用黄色丝线编织而成的金色飞贼。

他紧紧攥住了金色飞贼，那是她二年级时给他的生日礼物。

明天早餐时，他要像往常一样嘲笑波特的新伤疤，要故意在多诺面前把《预言家日报》翻得哗啦作响，还要假装没看见她眼下淡淡的青黑。

因为这就是他之前学到的游戏规则：用谎言保护真相，用疏离掩饰亲密。

反正她没有说，那他就应该假装不知道。

窗外的白孔雀突然发出一声啼叫。

德拉科停止了思考，而后将那个飞贼放到了枕头下。

至少今晚，他们都在这个庄园里。

至少今晚，她还在他触手可及的地方。

这就够了。

这一晚注定是睡不好的，多诺应该也睡不好。

但德拉科没想到，第二天多诺会根本没走出房间。

德拉科站在走廊拐角，看着家养小精灵端着餐盘从多诺房间出来——瓷碗里的汤几乎没动，覆盆子挞的糖霜融化成黏腻的粉浆。

他伸手拦住小精灵："她吃了多少？"

"只、只喝了半杯南瓜汁。"小精灵的大眼睛惶恐地转动着，"温小姐说...她没有胃口。"

德拉科盯着餐盘上多诺惯用的青瓷杯，杯沿还留着半个模糊的唇印。

他忽然想起昨天她推门而入时苍白的脸色，和那块被随意丢在床边的玉佩。

"换一份新的。"他听见自己冷硬的声音，"比如说中国的食物。"

小精灵鞠躬退下后，德拉科在紧闭的房门前站了太久，久到阳光从地毯的这头爬到了那头。

可是最终他只是轻轻放下那本《高级魔药制作》——书页里夹着抗吐真剂配方的笔记，边角被他翻得卷起——然后转身离开。

第二天，德拉科发现多诺依然没有走出房间。

纳西莎在早餐时第三次看向多诺空荡荡的座位。

"那孩子病了？"她优雅地切开蜜瓜，银叉尖在晨光下闪闪发亮。

德拉科往多诺常坐的椅子里塞了个靠垫。

这样一来，那里就看起来没那么空。

"斯内普教授的论文太难了。"德拉科往面包上抹果酱，故意让刀刮擦盘底发出刺耳声响，"您知道的，我们院长有多苛刻。"

卢修斯从《预言家日报》后投来一瞥："我以为她至少该学会基本的礼仪，比如准时用餐。"

果酱刀在德拉科指间顿住。

不知道为什么，德拉科想起多诺第一次来马尔福庄园时，曾因为不熟悉英式餐具悄悄观察他的动作。

"我去看看她。"德拉科突然站起来，餐巾掉在覆盆子酱里，溅出几滴猩红。

二楼走廊安静得可怕。

德拉科的手悬在门把上方，听见里面传来极轻的、瓷器碰撞的声响——她在吃东西？可下一秒，他辨认出那是玉佩碰到床头柜的声音。

他的手最终落回身侧。

后来，第三天，第四天，第五天，他仍然没有看到多诺从房间里走出来。

到了第六天的时候，当德拉科终于推开那扇虚掩的门时，晨光正巧越过窗台。

厚重的窗帘将阳光隔绝在外，房间里弥漫着淡淡的草药香。