1.

再醒来时，光线明显变暗。睁开双眼，对上缘下力直白凝望的目光，一时无言。

半晌我才开口：

“……你看了多久？”

总不能一直盯着我看吧。

“没多久，”他解释说，“碰巧。”

“……啧，”我撑着身体爬起来，丢给他一句，“闲的没事。”

“因为手机没电了……”他试图找补。

我没理他，穿上鞋子出门。他揉了揉稍有酸痛的腿，也亦步亦趋跟上。

看一眼天色，此时已近黄昏。阳光不再过分刺眼，远处天边卷起层层红霞，让黑洞洞的老宅更显昏暗孤寂。深处的阴影仿佛能让人陷进去，再也无法从此处逃脱。

很适合上房顶的时间。

我心情不错，和小缘简单收拾好茶室，然后前往杂物间拿梯子。

杂物间的门沉重又别扭，特别不好开，就算我记得怎么操作，也费了好几分钟才进入到这间被冷落许久的小房间。里面漆黑一片，没有一扇窗户，我不得不打开手机照明。

手机光线之下，杂乱无章的物品堆积成山，根本数不清。隐约能看到一些有年代感的剪报书刊、祖上使用过的农具，以及一些几十年前流行过的老物件儿。

梯子就放在靠墙的角落。

小缘拿着手机帮忙照亮，我负责把梯子拽出来——原本他想做搬梯子这种体力活，但考虑到小缘不熟悉这里的构造，身形又比我高大，很容易碰倒周围的东西，到时候怕是更耽误功夫，所以由我来。

我不免庆幸小时候偷搬了好多次梯子，经验还剩下一些。

小心翼翼、有惊无险地把梯子带出杂物间，小缘顺势搭手帮忙，听我的指挥将梯子放好。这里是我曾经试验过许多次，判断出来最好上屋顶的地点。旁边有围墙遮挡，风小，安全性高，梯子不容易晃动。还处在视觉盲区，奶奶很难第一时间发现。

久违地做幼稚的坏事，莫名有点开心。

我跃跃欲试。

“这……真的没关系吗？”

小缘抬头看着高高的梯子，以及覆盖着瓦片的屋顶，咽了口唾沫，把忐忑写在脸上。

“是不是，太危险了啊……”

“固定好就没事，”我熟练地开始做事前准备，“今天都没有风，问题不大。你上来吗？”

“呃……”他目光游移，开始打退堂鼓，“不然，我在下面帮你看着点梯子……？”

“那就白来了，”我颇为嫌弃地瞥他一眼，“胆小鬼。”

2.

固定完毕，我先一步爬上去。

梯子刚刚检查过了，质量很好，没有腐坏或者松散的迹象，支撑成年人的体重都不会有问题，更别提我和小缘。只是我太久没爬梯子，多少有点生疏，还好越往上就越熟练，算是逐渐找回了感觉。

最后几步动作更加轻快。登上房顶，我探着脑袋向下看，小缘仍站在最开始的位置，呆呆地望着我，完全不准备主动尝试。

“上不上来。”我冲他喊。

他摇摇头：“算了。”

“试试看，”我拍了拍梯子，“又不难。”

“可是……”

“你说过要陪我的。”

“我……”

“小缘，”我有点不耐烦了，“快。”

“……”

他犹豫。挣扎。无奈。

最终咬着牙做出选择。

小缘点点头，像是要英勇就义。

“……上。”

全程大概花了七八分钟。

他用最慢的速度，一步一步、谨慎到极致地爬了上来。快到达时我伸出手，他连忙抓住救命稻草，像找到了支点一般放松了几分，被我稳稳拽到屋顶。我看见他正用胳膊擦拭冷汗，一副惊魂未定的模样。

“真不知道……一会儿该怎么下去。”他脸色发白，还打着抖，后怕地念叨。

“声音都哑了，”我故意问，“有这么吓人？”

“有……”他虚弱极了。

“原来你恐高。”

“没、我只是害怕……安全措施不够，容易发生意外。”他试图找理由。

我笑出了声。

牵着小缘来到合适的观景地，我先一步坐下，无所顾忌地伸展双腿。他依然是那副胆战心惊的模样，坐下都十分艰难，整个人缩成一团，生怕会滑下去。

“放心吧，死不了。”

比起安慰，这句话更像是某种破罐子破摔。我感觉他也该冷静够了，于是拍拍他的肩膀，指向远处天空。

“来都来了，看。”

他终于抬起头。

在我眼中，他睁大双眸。

入目是广阔而辽远的天空。紫红与金橙色的云朵纷杂交错，霞光占据大片视野，灿烂无边。是对绮丽这个词语的最好诠释。

那轮太阳不再是白天明亮到一瞬间都无法直视的模样，它变得火红，于天边缀着，以我们察觉不到的速度缓缓下沉，壮丽深邃。

我在这里看过许多次夕阳。

或许差不多，或许不一样。

有些还记得，有些忘记了。

日夜更迭，时间流转。夕阳并不稀奇。只有被我亲眼看到，它才有了别样的意义。我对小缘也是同样的心情——对待日落的心情。

一个普通到了极点的家伙。

一个不清楚他真正想法的混蛋。

一个愿意喜欢我，听我的话，跟着我到处跑的蠢货。

他的形象在我视角中不断变化，不断完善。但他本人其实和最初没什么区别，还是像个背景板一样，很平凡，很不引人注意。

可他变得有些重要了。

仅在我心中。

这不是我跟不断更替的同学，室友，竞争对手或者合作伙伴等会产生的关系，也绝非单纯的朋友。我的初衷并不只是想和他达成婚姻协议。婚姻是手段，而非目的。现在的交往也一样。

我是想把他留在身边。

想在他身上刻下我的名字。

想让他全身心地，纯粹地，彻底地属于我。

法律也是一种束缚。

如果他选择了喜欢，那就只喜欢我。如果他承认想要看，那就只看着我。如果他愿意陪我，哪怕死掉也不能轻易离开。

如果他说好了，许下了更深刻的承诺。如果他告诉我全部，让我也能透彻地触及他最丑陋不堪的部分。如果他真的理解走入我生命中的意义与代价……

就算是一场豪赌。

又有什么不值得呢？

3.

既然都到这里了。

有些事情我并不擅长。

交给他吧。

“好看吗。”我平静问他。

“好看……”他呢喃，“很好看。”

风拂过耳边。

他大概不那么紧张了吧……唔，判断不了。但至少没有一直想着会不会滑下去之类的事情了。

于是我碰了碰他的胳膊。

“怎么了？”他转过头，轻声问。

男生稍显下垂的眼睛认真注视着我，仿佛会仔细思考我说的每一句胡言乱语。众所周知，小缘善于倾听，还很好说话，但偶尔也会被我一句话顶得难以应答。

比如现在。

“就是有点想知道，你在交往这件事上也很胆小？”

我随口问。

“感觉交往前后，一点区别也没有。”

夕阳晕染了整个世界，所以我看不清他脸上有没有红晕。不过表情还算正经，没有显露出任何无措，只是声音稍微僵硬。