1.

小缘的目光几乎要化作实质，像是一大罐黏糊糊的、带着浓厚甜味的温热蜂蜜，全部倾倒出来，四处流淌，大部分都附着在我身上，提醒我还有事情尚未解决。让我理理他，让我回答他。

我感到不太自在。

他想要一个解释，或者一句确定。

可我困了——也许是真的，也许是借口，这不重要，反正我现在完全不想回答，即便都做好了决定，做出了选择——所以我又打了个哈欠，推推小缘，送客赶人，催他起身出门。

“很晚了，想睡觉。”我意思明确。

“那……晚安？”他试探着问。

“嗯。”

我直接从善如流地闭上眼，姿势不变，丝毫不打算客气一下把他送到门口，甚至没有回复那句晚安。他是个合格的、有自主行动能力的人类，可以自己回家睡觉。

感受到身边人没动，我再次推推他，无声催促。小缘只能起来立在一旁。

但他没迈步。

“千树……”

半晌，这人又开始叫我。

有点烦。他肯定能察觉到我的不耐烦，但依然要这样做。

“还有事？”我睁开眼，蹙眉瞪他，表情明显不悦。

“有，很重要的事，”他低声回答，“拜托……”

小缘靠近了。

他俯下身，强行拉近距离，让我们双目相接。我能看见他耳朵尖上的一抹浅红，像是被腮红扫过一般格外明显。他大概还没有走出混乱状态，表情几度变化，嘴唇翕动。

最终，他艰难地、极轻地开口问：

“我们现在……算什么关系？”

直接切入到关键点，这可真是难住我了。尽管我想把他捆在身边，但从未考虑过给我们的关系安上一个特殊的名头，或者说，我下意识避开了现阶段“关系需要进阶”的思考，只考虑将来可以结婚。

于是大脑飞速运转，我选取了一个绝对正确、完全靠谱的答案。

“邻居。”我坦然回答。

“……？”他哽住。

2.

小缘表情更加复杂。

他像是吃了一顿把西式快餐放进寿喜锅里煮完后加入麻婆豆腐，又覆盖了一层泡菜和玛莎拉的大杂烩料理一样，那些准备了很久，打算一句一句追问我话语全被堵回去了，他憋得难受。

难得看这家伙连续吃瘪，我忍不住勾起笑，心里乐了半天。又刻意压了压嘴角防止他发现。

……混蛋家伙。蠢死了。

我踢了他一下，没用力。

“……什么都行。”

我懒懒地、轻飘飘地回答，摆弄着从旁边拿来的电视遥控器，不自觉扣上面的软胶按钮。

“反正只是口头预定。”

现在的关系又没有法律承认，根本毫无意义，只有他会在乎。我是实用主义者，看得更远。我要做的是用时间来确认他是不是完全适合我，如果没问题，就等到成年后拿婚姻把他彻底控制住，不让他逃跑。

只要是自己想要的人或者事物，我一定会费尽心思，拼尽全力得到，绝对不放手。

但这不妨碍我补充说：“你可以随时拒绝或者终止。”

等我真正动了把他死死扣留在自己手里的心思，他就没机会跑了。

“不、不要……！”

他连忙拒绝我的补充，主动跳进圈套，又莫名其妙陷入纠结的思考。好半天才谨慎至极地小小声开口问。

“呃，那我们算、未婚夫妻……？”

他目光飞快在我和旁边根本什么都没有的沙发角落游移不定，声音比蚊子大不了多少，都快听不清了。

“都行。”我并不在乎。

小缘身上的红晕从耳朵尖尖逐渐蔓延到整张脸，甚至连脖子都红了。他刻意地干咳了好几声，显然自己都接受不了这种跨度太大，还过分暧昧的定义。

“不然、嗯……先从恋人开始吧，”他干巴巴问，“可以吗，千树？”

“嗯。”我点头。

小缘在原地消化了两分钟，随即开始控制不住地露出傻笑。他应该有尝试忍耐，但真的绷不住淡然或者温和表情，一副喝醉了的模样，整个人晕乎乎的。

“那现在能回家了吗？”我眯了眯眼睛，第三次打哈欠，扬眉，“哈……还是你打算在交往第一天就赖在我家不走？”

3.

小缘总算走了。

临出门前，他似乎还想说点什么，但在我先一步预判的“有什么事情明天再说，现在不想听，再多嘴就关系作废”的威胁之后，就乖乖闭上嘴巴，晃晃悠悠离开了我家。他简直一步三回头，从沙发到门口这几步路就足足用了一分钟。

我躺在沙发上沉默。

……交往了啊。

我居然也会被这种关系笼在其中。

总觉得，像是诅咒一样。

我想起最开始那段时间，信誓旦旦对小缘说出的“不想和你约会”。想起之前朋友问我和他的关系，我用邻居家小孩这个称呼随意盖过去，否认了跟他的亲近。想起自己本以为他一定不重要，一定很讨厌，一定是个可有可无的人。

有很多次，很多次，我都觉得我和他要完蛋了。生过的气，说过的过分的话，长久的冷战，越界的告白……他的问题，我的问题。

我们真的合适吗？

对于我来说，他是很好的人。

反过来便不尽然了。

但他就是喜欢。没有道理，毫无根据，却那么执着地喜欢。这次的事情让他很开心，我看得出来，是因为我们在感情中迈出了正向的一步。各种意义上，我们都有互相靠近，哪怕目的不同。

我仍然不知道他想要什么。

他曾经承认过的嫉妒犹如诱人的毒药。他不愿意说，但我渴望知道其中的味道。

我想了解他的阴暗面，想了解他能坏到什么地步。能不能和我一样，能不能与我相配。如果说他真正在情感意义上吸引我的部分，大概就是这些未被揭晓的秘密了。自那次关于嫉妒的坦白后，他的秘密时不时盘旋在我脑海中，隐秘而难以忘怀。或许在交往关系下我能看到更多。

客厅灯光明亮而刺眼。我揉了揉干涩的双眼，罕见地也有些混乱。

绝对是被他传染的。

我把所有责任甩给小缘。

是该睡觉了。

我想。

4.

达成交往关系的第二天，一切恢复平常。

我不知道自己是安下心来了，还是感觉有点无聊。总之这大概并非坏事，毕竟我不想在回答一些腻乎的问题上浪费功夫。至于想了解的，关于小缘的事情……不着急，可以等合适的契机。我们还有很长时间。

下午我要回学校，所以小缘一大早就来到我家，一直陪着我。

他没有询问昨晚的事情，也没有再次确认关系。只是笑容变得更多更频繁，语气也更温和了。他跟往常一样陪我去逛街，买点生活用品。我走在前面挑选，他跟在后面拎袋子，还说中午给我做饭吃。

牛肉炒饭前几天吃过了，今天想吃荞麦面。我提出要求，他顺从接受。

他试探性牵住我的手。

我瞥了一眼，让他牵了一阵。

其实在大多数情况下，我不那么喜欢牵手。总感觉牵手这种事很麻烦，让人不自在，注意力会一直集中在手上，难以关注其他事情。只有心情不好时我才需要一份额外锚点，现在就不用了。

没过太久，我把他的手轻轻甩开。小缘眨眨眼，不再继续。

我最欣赏的就是他的懂事。