农田是绿色的海，山脊是坚硬的浪，学生们驾驶农机穿梭其间，自由无边无际。

“我……就说……很有……意思吧……”机器一颠一颠的，把莫虞一句话抖得粉碎。

郁斯河绷着脸，严肃地目视前方，担心随时会出车祸的样子。

但其实农机是全自动的，只是有必须人为驾驶的硬性要求罢了。

身边的人已经毫无形象地大笑起来，跟机器一起抖动。

“笑什么？”

“好痒啊。”莫虞歪着脑袋，耳朵不停地蹭自己的肩膀，“你快看是不是有什么掉进来了。”

毫不设防地把自己的后背对着郁斯河。

郁斯河拉开领口，朝里看了看。

晃眼一片白，什么也没看见，郁斯河匆匆撒手，收回目光。温顺的皮肉骨骼，好像在对他的手发出邀请。

“有没有啊？”莫虞还在问。

郁斯河感到自己的牙也痒了起来，好像要长犬齿了。

他庄重地目视前方，似乎仍在担忧车祸发生，只是手精准得很，径直从莫虞的T恤下摆探入。

冰凉的温度让莫虞浑身一颤：“摸我干什么？”

郁斯河微笑，一本正经：“给你挠痒啊。”

莫虞：“……”

在机器的嗡鸣声里，伏在操作台上大笑的变成了郁斯河。

……

结束上午的工作，众人返回住宅用餐。

做饭的同学为了感谢莫虞帮忙，给莫虞的餐食分量格外重。

莫虞负担不起，又不想浪费，吃得很艰难。

同学做饭水平一般，大家都慢慢地吃以表欣赏。

郁斯河不给面子地迅速扫完，然后自然而然，接过莫虞吃不掉的东西，继续服用。

莫虞都有点不好意思，搞得好像他经常让郁斯河吃他剩饭似的。就低声提示：“你不用吃我的饭。”

郁斯河也低声回：“我长身体。”

桌上其他人迅速两两交换眼神。震惊、怀疑、嫉妒、怨愤、鄙夷，复杂且纯恶意的各种情绪交换了个大循环。

……接下来的一个月，这样的场景，几乎每天都上演一次。

*

以室友的名义，一切的活动，郁斯河都要和莫虞绑定在一起。绑定到了极端的程度，连莫虞多跟别人单独聊半分钟，郁斯河都要借故把他叫走。

莫虞却并不习惯如此。

郁斯河又一次把莫虞从别人身边捞走后，二人发生了争执。

“我们需要自己的空间，没必要时时刻刻黏在一起，你觉得呢。”卧室里，莫虞倚靠着桌沿，不算严肃地谈判。

郁斯河不解：“都睡一张床了，还要空间？”

这段时间，郁斯河过得太享受。每天跟莫虞从同一张床上醒来。昨天的早餐是莫虞做的，他看莫虞在岛台前系围裙，就像看新婚妻子。多么愉快的田园牧歌生活。

“这是一回事吗？”莫虞说，“前阵日子，跟你每天都在一起，是因为有约定在先，我不能违约。但是现在约定的期限早就到了，我不想再被你随叫随到，希望我们各自都有各自的事做。像刚才凯文找我，就是我自己的事，你突然把我截走，就很不礼貌。”

如果房子里没有那些碍眼的人就好了，都站在那儿算什么，家具吗，呵呵。

郁斯河面对莫虞站得端正，边听莫虞讲，边敛去眼底情绪，听完点了点头：“对不起。”

“跟你能说通吗。”虽然看不见对方表情，但莫虞仿佛洞悉了他心中所想，“我说什么你根本没听进去，你自己也不知道为什么要道歉。”

“我不知道，”郁斯河承认道，“跟那些人有什么好聊的。”

“不是别人不别人的问题啊，”莫虞无奈，“是我和你，我们现在的情况很有问题，没有朋友会是这样，双胞胎都有各自的隐私呢。——别光点头，你这反应让我觉得我都白说了，不要敷衍我。”

“没有敷衍，我在思考。”

莫虞等他思考。

“作为朋友，我太黏人了？”郁斯河沉思道，“对不起，我没有过朋友。”

郁斯河仔细地看莫虞的表情：“我不知道，该怎么和朋友相处。

“我以为朋友，是要一直一直在一起的。”

“想也不可能啊，结婚了该怎么办？”莫虞下意识举例反驳。

郁斯河眸色深了深。

结婚啊。

“反正，我不习惯这样。”莫虞不再争论，“我不会每时每刻都跟着朋友，也不希望朋友总是跟着我。”

说罢就要抱着枕头下楼。

“你别走。我走。”郁斯河拿过莫虞怀里的枕头。

“我反省。”郁斯河冷硬道。

说罢，便离开房间了。

*

莫虞沉默地站在原地。

你拿的是我的枕头啊。

怎么好像自己一言不合把人赶出房间了似的。

莫虞不是没有过高需求朋友，但这些天的郁斯河黏人黏得不正常。有时候会让他烦躁。

他认为既然产生这种心情，就应该直白地摊开来说，让对方知道。

否则自己觉得自己在委曲求全、在一味退让，却不懂郁斯河脑子里到底在想什么，同样的，不说出来郁斯河也不知道他有烦恼。

长此以往，二人之间的信息差，不利于关系的良性发展。

俗称朋友走着走着就散了。

*

自称反省的人一去就没再回来。

手机收到雷暴预警，于是莫虞捋了一把睡乱的头发，下楼找人。

郁斯河却不在房子里。

“看见他往那个方向去了……”还在客厅聊天的同学指了指窗外，玉米地的方向。

还抱着一只枕头，神叨叨的。同学忍了又忍，还是没敢补充这句。

……

浓重的黑云向下压。一望无际的玉米地里，与人齐高的植株在狂风中乱舞，宽大的叶片不断招拂莫虞的皮肤。