但赵若游的表现，却似乎和往常没有任何不同。课间，他依然准时出现在走廊，递过来一包“顺路买的”温热的豆浆；体育课，他照旧穿过半个操场来打二对二；放学后，图书馆的座位也依旧为他们留着。

只是，有些细节变了。

赵若游以前为自己讲题的时候只会将写满步骤的本子推过来，他们的中间总会隔着一张桌子。现在，他会很自然地坐到谢竹青的旁边，手臂挨着手臂，用笔尖点着题目，低声讲解。他的气息拂过谢竹青的耳廓，带着淡淡的香气和一点纸墨的味道。谢竹青全身的感官似乎都集中在了那相触的一线皮肤上，题目常常听了后半段就忘了前半段。赵若游也不恼，只是放慢速度，再讲一遍。

他们不再只聊学习和琐事。某天讲完题，窗外下起了淅沥的冬雨。赵若游看着雨水在玻璃上划过的痕迹，忽然说：“我小时候很讨厌下雨，因为不能出去拍照。后来发现，雨天的光影，其实很特别。” 这是赵若游第一次主动提起摄影之于他的私人感受。谢竹青静静地听，然后小声说：“我喜欢下雨天待在室内的感觉……，就像是被什么东西轻轻裹住了一样，很有安全感。” 说完他自己都觉得这比喻有点矫情，脸微微发热。赵若游却侧过头带着笑意看他，很轻地“嗯”了一声，说：“确实有点像。”

这些天里景亦琛还是会时不时出现，带着他那份浑然天成的熟稔。一次，他直接在图书馆找到他们的座位，大大咧咧地拖开椅子坐下，举着一道复杂的物理题问赵若游。赵若游接过题，看了几分钟，简洁地讲了解题思路。景亦琛恍然大悟，拍了下赵若游的肩膀：“厉害啊学霸！谢啦！”

物理考过满分的神人怎么会对这样的题目毫无思路呢？或许只是用问题作观察竹青的挡箭牌罢了。赵若游心里这样想着，但他并未拆穿景亦琛，只是轻轻点头说了不谢。

他转向谢竹青，笑问：“没打扰你们吧？”

谢竹青心里那点微妙的芥蒂又冒了头，只能笑着摇摇头说没有。

景亦琛离开后，赵若游沉默了片刻，忽然从书包里拿出那本谢竹青落下的保温杯——这几天一直是赵若游在用。他拧开，喝了一口水，然后，非常自然地将杯子递到谢竹青面前。

“喝吗？”他问，眼睛看着谢竹青，目光平静，却像在无声地划清一条界线——看，我更熟悉的是你的东西，你的一切。

谢竹青愣住了，一瞬间心跳如鼓。他接过杯子，嘴唇碰到杯沿那个赵若游刚刚碰过的地方，水温恰到好处，一路暖进心里，奇异地熨平了所有的不安。一切的一切似乎都在朝着更好的方向蔓延。

然而，转折点发生在一次小小的意外。

学校摄影社要筹备年末影展，赵若游作为骨干，放学后留校的时间多了。某个他留社讨论的傍晚，谢竹青独自在图书馆等他。天色渐暗，等他处理完事情匆匆赶来时，图书馆快要闭馆了。

谢竹青趴在桌上，似乎睡着了，侧脸压在摊开的英语课本上，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，看起来有些疲惫。

赵若游站在桌边，看了他很久。然后，他极轻地伸出手，用指尖碰了碰谢竹青散在额前的一缕头发，动作轻柔得像怕惊扰一个梦。

谢竹青其实没睡沉，在那微凉的指尖触到皮肤时，他就醒了。但他没动，心跳快得要从喉咙里蹦出来。他感觉到那手指停留了几秒，然后缓缓收回。

闭馆铃声就在这时响起。

谢竹青不得不“醒”来，慌乱地收拾书本，不敢看赵若游。两人沉默地走出图书馆，融入寒冷的夜色里。路灯将他们的影子拉长，时而分开，时而重叠。

一直走到分岔路口，谢竹青才鼓足勇气，低声说：“你……刚才是不是碰我头发了？”

话一出口，他就后悔了，这简直像是孩童略显拙劣的指控。

赵若游的脚步顿住了。他转过身，面对谢竹青。街灯的光在他脸上明暗交错，看不清具体表情，只能感到他的目光沉沉地落下来。

四周很安静，只有风声。

过了好几秒，赵若游才开口，声音在冷空气里显得格外清晰，也格外低沉：

“嗯。没忍住。”

他承认了。没有借口，没有辩解，坦荡得让谢竹青瞬间失了声。

“为什么……”谢竹青听见自己干涩的声音。

赵若游向前走了一小步，缩短了两人之间最后的距离。他低下头，看着谢竹青因为紧张和冷意而微微发红的鼻尖和耳朵，然后，目光再次落进他的眼睛里。

这一次，他没有反问“你觉得呢”。

他的声音很轻，却带着破釜沉舟般的认真，一字一句，敲在谢竹青的心上：

“谢竹青，有些事，不一定需要为什么。”

“就像我每天课间想去走廊，就像我愿意穿过操场来打球，就像……我刚才碰了你的头发。”

“它们可能都没有一个‘合理’的理由。如果非要一个的话......”

他停顿了一下，仿佛在积蓄勇气，也仿佛在等待谢竹青的审判。

“那就是，我想这么做。仅此而已。”

寒风掠过，卷起地上的枯叶。但谢竹青却觉得整个世界的声音都远去了，只剩下赵若游的话语，和他眼中那片不再掩饰的、温柔而笃定的光海。