我睁大眼，神情茫然。连痛苦也无从说起，仿佛那片记忆被整块剜走，只剩下一处空洞。

花沉默了一瞬，眼底划过复杂的情绪。她深吸一口气，语气前所未有地坚定：“你这样显然已经不适合再工作了。别再逞强了，秀成。”

不等我反驳，她果断地叫来了正在附近的泉奈。

“这个人就交给你了，”她拍了拍泉奈的肩，声音里带着不容置疑的倔强，“这几天给我好好看着他。要是他还敢不分昼夜地工作，就把他敲晕。”

泉奈愣了一下，还是答道：“我知道了。”

花踌躇片刻，还是把泉奈拉到一旁，低声耳语了几句。泉奈的眼神从一开始的困惑，转为震惊。眼神慢慢转向我，在触及到我的目光时却迅速移开了视线。

之后我被连拖带推地“请”出了医疗所，沿着道朝家的方向走去。

夜色渐起，天边是霜降后的深紫与金粉交织的晚霞，几片红叶随风飘落，像是一场温柔的梦正缓缓落幕。我低着头，走得很慢。

“抱歉。”我突然开口。我知道，在我昏倒时，泉奈八成已经知道了静流的事。只是我不敢看他，我怕看到他眼中的失望或者责备。

忽然，我的手被轻轻握住。

“秀成哥哥，”泉奈的声音像清风般抚过心口，“不是你的错。”

我转头看向他。

他的眉眼干净温柔，眼神是深深的哀伤与包容。他略微收紧指尖，仿佛想将我的情绪也握住。

“你已经尽力了。静流哥哥是为了保护你才做出这样的选择。如果他在天上看到你现在这样，他只会更放心不下。”

我们静静走了一会儿，脚步声在石板路上交错。

“秀成哥哥……”泉奈忽然试探着开口，语气轻得像怕惊扰某种东西，“你还记得我们小时候，在河边玩耍那次吗？”

我愣了一下，皱起眉头。脑海中确实浮现了一点画面：水波，阳光，斑和静流站在一起，泉奈在岸边喊着什么……但那画面里，好像缺了点东西。

“是我们四个去河边玩的那次吗？”

泉奈的脚步轻微一顿。

“你不记得炼了吗？”他试着压低声音，却仍不由自主地颤了一下，“他贪玩跑到河中，脚滑摔了下去，是你跳下去拉他上来的。”

我盯着泉奈，感觉自己像在听一个陌生人的故事，心中涌起一种奇异的不适感。我张了张口，不知道该怎么回答。

泉奈没有再问，只是握了握我的手，将我的手指与他的紧紧交缠在一起：“没关系的，哥。你慢慢来。”

第二天，斑哥回来了。

他的身后则是与族人合力抬着的一具尸体。裹着宇智波家纹的白布，沉默地宣告着又一条年轻生命的终结。

我怔怔地站在门口，脑袋里“嗡”的一声炸响，却仿佛隔着厚重的水幕，看不清白布下的面容。

我脚步踉跄地冲向斑哥，一把抱住他，语无伦次地哭了出来：“静流……静流他离开了，我甚至连他的遗体都没能带回来……对不起……我没能保护他……”

我死死抓着斑哥的衣襟，仿佛这样就能抓住什么不让它离去。

而“另一个人”的名字，在我嘴边停留了不到半秒，便被无意识地略过，像是那部分记忆已从灵魂中被悄然抽离。

斑没说话，一只手环住我颤抖的背，另一只手缓缓抚过我的头发，动作缓慢又沉重。像是在安慰我，也像是在确认，我还活着。

当天夜里，月色清冷，泉奈单独敲响了斑的房门。

斑正坐在桌前保养武器，听到敲门声便抬起头来。

“泉奈？”斑示意他进来。

泉奈关上门，垂在身侧的手一紧，像是鼓足了勇气。

“尼桑，我有件事想和你说……是关于秀成哥的。”

斑微微眯起眼，注意到他语气中的迟疑：“他怎么了？”

“……秀成哥失去了部分记忆。”

屋内一时静得出奇，只听见泉奈低低的声音落在空气中，如石入水潭，掀起无声的波澜。他垂下眼低声补充：“他不记得炼的事了。从他听到消息后就昏倒，醒来之后就彻底回避了关于炼的一切。”

说到这，泉奈抬头看了斑一眼，声音比之前更轻，“花姐也确认了他的状态。以及还有一件事，秀成哥开眼了。”

他顿了顿，咬了下唇，“是在你回来之前，得知炼牺牲的那一刻。”

屋内烛火摇曳，影子在墙上晃动着，两人久久未语。

斑抬手抚过桌面，低沉地开口：“我曾听过类似的事。”

“很久之前，有位族人，在一天之内失去了全部直系亲人。”他说到这里停了一下，像是在确认回忆的细节，又像是被沉重的记忆压住了语气。

“在清醒时，他表现得一切正常，还能和旁人打招呼、处理事务。但有件事很奇怪。他从头到尾，都没有出现在任何一场葬礼上。”

斑眼中隐有光芒闪动。

“起初族里以为他只是太悲伤了，不愿面对。但后来才发现，他说起家人时会使用全称，嘴角甚至带笑，像在讲邻居的八卦。可他的神情是空白的，眼神没有对焦，好像那不是他的亲人，而只是故事里的角色。”

“有人忍不住问他，‘你为什么没去吊唁？’他愣了一下，一脸茫然，随后就扯开了话题。”

斑将手中的武器轻轻放下，像是在放下一个故事的结尾。“我之所以记得这件事，是因为后来那人突然离开了族地。我们不得不派人去找他，族里不能放任写轮眼外流。等人找到他时……”

他看向泉奈，缓缓道出那个结局：“他连自己是宇智波都不记得了。”

屋内陷入短暂的凝固。

灯芯散发的火苗突然一抖，将两人从沉思中唤回。

泉奈紧紧皱起眉头，声音微颤：“秀成哥也会变成那样吗？连我们……也会忘了吗？”

斑沉默了片刻，终于缓声回答：“不，我们也不会让他到那一步。”