板间抿了抿嘴，眼神有些湿润，但还是勉强扯出个笑。

“我也……以为见不到你们了。”

扉间轻轻点头，伸手帮他把被角拉紧了些。片刻后，才似不经意地开口：

“柱间说，他赶到时只看到你一个人，其他人……都已经战死了。”

“嗯。”

“你呢，是怎么活下来的？”

扉间语气很轻，像是问一句“饭吃了吗”，没有丝毫压力。可板间却愣了一下。

脑中那少年自高处走下，眼神平静、语气克制的画面又一次浮现。

“……运气好吧。”板间低声说道，眼睛看向榻边的烛光，“受了伤后，跑到了乱石附近，可能他们觉得我不可能活着……就没管我。”

“这样啊。”

扉间的声音依旧平静，既没有怀疑，也没有追问。他只是微微点了点头，站起身来。

“你先休息，明天我再来看你。”

他走到门口时停了一下，背对着板间，像是随口道：

“总之……你能回来，真的太好了。”

板间睁着眼，看着天花板，直到那背影消失，才缓缓合上双眼。

病房的门轻轻合上，外面是远处溪水的潺潺声，其中却渐渐参杂了争执的声音。

“为什么他们还那么小，就要背上刀，冲上战场？”柱间声音不大，却十分沉重“瓦间死的时候才七岁，甚至只找回了......我们为什么非得连孩子都不放过？”

扉间靠在墙边，眉头紧锁，像是听过太多次这种质问，语气也比平日更尖锐些：“你以为我不难受吗？你以为我就想让他们去死？”

“可你总是这样！”柱间的声音低哑而急促，“总说‘这是没办法的事’，这是我们的弟弟啊！”

“——因为这就是事实，大哥！”扉间终于提高了声音，冷厉的语调像锋利的苦无划破空气，“我们活在这个时代，不是你想抱怨几句就能改变的。父亲说得没错，我们是忍者。忍者就是为了战死而活着。”

柱间猛地转身，看着他，眼里泛着怒意和悲伤：“可那是父亲！我以为你……你至少不会像他那样。”

“我不是父亲，”扉间低声说，“可你太天真了，大哥。”

柱间一拳砸在门框上，木屑震落。他没有再说话，只是重重地呼吸着，像是努力压制情绪。

榻上的板间睁开了眼。他没有出声，只是静静听着两个哥哥在病房外的对峙，眼神像是一潭无波的水，倒映着两个世界的碰撞。

他们都对，他知道。

他知道大哥的愤怒是真心的，也知道扉间哥说出的冷酷是迫不得已的。他甚至觉得，自己可能永远也无法像他们一样坚定。

一个为了理想可以付出一切，一个为了现实选择压下所有柔软。

他是他们中最软弱的那个。

可他不想一辈子只是个被保护的孩子。他想去理解，去思考，去改变。

脑中那人的身影又浮现出来。站立着的少年，用那双比扉间还冷静的眼睛俯视他，却说出了最温柔的话语：

“我不杀孩子。”

“你的生死……交由上天决定。”

板间不相信命运，但那一刻他却感受到了命运的插手。

他从未见过那样的敌人。

不，是那样的人。

不是父亲那样的强者，也不是兄长那样的理想主义者，而是一个真正做出了选择的人。

他闭上眼，静静想道：

“如果能再见到他，是否能知道答案。”