盛以航已经合上了眼。他太累了。最后一刻，他还是认出了这道声音。是方呇。盛以航觉得自己好像笑了一下。

再次睁开眼时，已是星夜。恍恍然过了许久，他才想起自己方才见的物。此时他又在时间上的哪一点呢？

“……一年了，你还没走出来么？”

谁人在海上低语？

一阵弥漫的沉默。“不是什么事情都能被时间磨灭。”

先前那人又道：“盛叔状态也不好，你是他唯一的牵挂了。你不能这样颓丧下去。”

“颓丧？”此人嗤笑，“热武器驱逐，念力介入。我不应该再用我的制式的，我也用了，就连当年在米尔斯城那些烂知识我都翻出来了。我找到什么了？我能做的我哪些没做，我找到什么了？”

先前那人道：“你冷静点，没人说你做得不够。不如说你做得太够了，这样下去迟早身体要崩溃，你有没有为活着的人考虑过？”

此人喃喃，“活着的人……”

“人活着才能改变世界，你……”

此人忽惊喜道：“航还活着！一年前，一年前我在这里感受到过他的念力！”

先前那人无奈，“你……”

此人喜若癫狂，“他一定还活着，他一定还活着……”

海水摆荡，缓缓退潮了。盛以航总是不知不觉就合上眼，不知不觉又醒来。像是大山梦见石崩，大海梦见水枯，又像蜉蝣梦见星斗移，孑孓梦见水成陆，一梦，已不知过了多久，也难想起从何来。每次睁眼，浸泡在海底的城市总是日渐坍塌，终于成了废墟。如果是海上，多是荒芜的雾，渺如烟海。

偶尔他会见到人，常有同一个人。有时他醒得很短，有一次听到了一句“你知道吗？盛叔走了。”有次他醒得很长，一批船队在一个晴天出海，他如浮尸飘在海里，看了一整场海葬。一个中年人站在首船的船头，体型高大，气质出众，乌泱泱的人里，盛以航能一眼看见他。他递出的纸船恰好飘到了他面前，他抬起眼皮，看见上面写了“晓西”二字。

还有一次，一艘小艇飘在海上，上面只有一个白发苍苍的人，只有一个人。盛以航只看见了他的背影，那人的声音很苍老，咳嗽起来肺里好像有个破洞，呼啦呼啦地响。

老人靠在船侧，倚着月色如纱清明。盛以航从船的外壁反光中看见自己，半截身体飘在海面上，半截浸在海里，很模糊，偶尔一个晃神，他就看不见自己了。

老人声音低沉，缓缓道：“何在望到死都不信，你还在世界上。他们都不信。可我怎么总觉得，你还在呢？”

盛以航呆呆地望着老人。他已经想不起来这个人是谁了。

“这是我最后一次来这了。如果你还在，你能再给我看一次奇迹么？”

今天的太平洋很宁静，就连一丝风也不情愿施舍给他。

盛以航睡过去了。他后来又看见了无数人类，但再也没看见这个人。每次睁眼，看见的生物逐渐相异，有一些他还觉得熟悉，像猫，像牛，像蛆，很快就说不上来像什么了。他们从他面前出生，路过，□□，死去，像所有的动物，所有的人，他静静地观察着，像是上帝的一只眼，平静地记录。很快，海干了，然后，再也没见到生命了。

他不再淹没在海里，而是掩埋在赤红的沙土地上。漫长的寂灭，每次醒来都是同样的沙漠，他干脆睡了很长一觉，直到被星光抚醒。

耀目的光辉，他直视着那绚烂的光彩，如果他的眼睛还是人眼，一定会立刻失去视力。太阳已经膨胀到布满天空，上面的日珥、黑子、耀斑变得如此清晰，磁场的扭动已趋实体，等离子体构成了如岩石般清晰的沟壑、峡谷、高山、尖峰。

焚热逼近，地球如卵击中巨大的山峦，岩土汽化为乌有。一切归于无。

而他还在。

他看见一抹光的扭动从远处闪现，如蛭虫匍匐在太阳的边缘。一丝漆黑的裂缝被注入到这颗红巨星体内，宛如摔落地面的玻璃球，裂缝瞬间布满恒星，几乎伴随着咔擦一声，玻璃球碎了，红巨星熄灭了。

太空中只剩下了那抹扭动的光。他盯着那抹光，里面的光竟是满布的星子，密密麻麻，像是往一个装满了星星的麻袋上戳开一个洞，他从外窥见了这个神秘星空的一角。

这不是他们这个宇宙的星星。他见过的，在很久很久以前，在哪里、在哪里见过……

“米尔斯城。”

一个声音趴在他的耳边。他像是做了一个漫长的噩梦，猛然惊醒。他已无躯壳，动弹不得。可那个声音仍在他耳边低语。

“这就是观神之源。天外之物，星外之星。”

扭动的光逐渐远离，一股拉力牵扯着他，他无法反抗，随之而去。那声音还在对他说道：“它们将携着种子，去往新世界。我们是观神的种子，这是无法摆脱的宿命。”

我不想去。他在心里呐喊。我不能去。为什么？还有人在等我。哪里还有人？所有人都死掉了，时间还有很长，世间只剩下尘埃了。还有，我知道还有。我还有想做的事，我还有想见的人，我还有放不下的——

悲哀的、缱绻的情愫团在他的胸口处。曾有几道牵挂将他留于世上，像将断的细细的蛛丝，直到如今他也无法忘怀，可模样那般模糊，只剩下道道执念。他睁着眼睛，一只望穿数十亿年的光辉，抵达了蚍蜉难以撼动的未来，一只浸在旧日的时光中，无数目睹而记录下来的时间雪花纷飞，他如同在暴雪中前行。

他往前溯洄、溯洄。雨水落回大地，盆地没于汪洋，草木从烂泥中拔起，生灵终于在深林奔腾，在最开始的那个时间，在一切开始的那个微小的时间点，如同钟表精心打磨后的微妙闪光，在时空洪流里闪闪发光。

一个平平无奇的秋日傍晚，海面上吹起了巨大的风雪。洁净的海在香槟金玫瑰色的夕阳里摇晃，一艘苍白的考察船被突如其来的雪花淹没。

“怎么回事？”何在望用手挡住眼睛，“大晴天哪里来的雪？”

方呇一手扶着栏杆，船在风里摇，风切确实很大。细雪蒙了眼，中间裹挟着极寒的气流，极冷，极遥远，像是在盛夏的草原看见乞力马扎罗山的雪。

“西伯利亚打过来了？”方呇问，“这雪不对劲，有股很强烈的念力……”

一个人影从风雪里缓缓显形，方呇睁大了眼，大脑一片空白。他下意识伸出手，上前一步，将那人接了个满怀。

风雪骤停。方呇听见自己的心在狂跳。

“是你么？”他的声音颤抖着，“真的是你么？”

那人轻笑一声。

“找到你了。”