郁徊垂着眼，指尖按在琴键上，有些轻快的琴音在教室内回荡。

延大并不以艺术专业闻名，虽然是顶尖学府，但在艺术类专业上的投入其实是不如其他艺术学校的。

“上次同学聚会，那架琴听上去更好听一些。”

时伽然随口说了句。

“嗯，那架琴刚调过音，都是准的。”

时伽然问：“那这架琴走音了吗？”

原本轻快的琴音停了下来。

郁徊侧过头看她，有几秒的沉默。

但最后他只是点了点头，很轻的一声“嗯”。

不知道是不是时伽然的错觉，她看了一会儿面前的琴键，忽然问道：“你刚才想说的是什么，可以告诉我吗？”

郁徊的唇动了动，看上去有些欲言又止。

时伽然没有催他。

他抬起手，连续地、一下又一下地按着同一个琴键，然后转过头观察她的神情，“这个音是什么？”

“do？”

时伽然下意识地判断。

郁徊换了一个音，如法炮制。

“fa？”

“嗯，”郁徊继续，“这个呢？”

“re。”

郁徊停了下来，看着她，问出了原本想要问的那个问题，“你无法辨认音准了吗？”

时伽然怔住，而后意识到初中的时候她放学后常常听他练琴，“你之前教过我吗？抱歉，我都不记得了。”

“不是我教你。”

郁徊说：“是周老师教的你，初中，我们一起去上过钢琴课。”

“什么？”

时伽然瞳孔轻轻一缩。

“初中，你和我一起去周老师家里上课，但后来你说不想学了，就没去了。”

郁徊陈述道，神情平静。

临近十一月，延和的气温降了下来，风吹过时裹着一股刺骨的凉意。

教室内很静，静到时伽然有了耳鸣的感觉。

她喉咙轻轻吞咽了一下，然后忽地站起来，似乎起得太猛，有些没站稳，下意识撑了一下，手掌压在一排琴键上，发出极为突兀、炸耳的声响，那样沉重。

郁徊伸手去扶她，那是一个善意、友好的动作，然而时伽然却像是小动物应激一般，反应格外明显地躲了一下。

混乱的记忆碎片如同雪花，正在灵魂里淅淅沥沥地下。

——“你想试试吗？”

……

“感觉夏天能听到鸟鸣。”

“能听到。”

“冬天屋子里会燃壁炉，还能听到木头燃烧时火星迸溅的声音。”

“然后乐器因为温度太低而走音，老师就会说……”

“说什么？”

“错了。”

……

“错了！”

“错了！”

“错了——！”

那些梦境里，一次又一次重复的景象，原来是曾发生过却被她遗忘的。

-

那栋夏日可以听见鸟鸣的别墅，是周序衡专门用来上课的地方，他早年在国外乐团演奏，很有些名气，后来为了妻子回了国，起初在国内的乐团工作，后来越来越多人闻名请求他做老师，渐渐，因为无法兼顾两份工作，周序衡索性辞了职，开始全职教课。

主要教钢琴和小提琴，后来规模渐渐大了些，甚至请了圈内的专业老师一起上课。

时伽然也在那里上课。

那时周序衡作为老师的名气已经很大，学生数不胜数，课时费几乎是业内最顶格的。

也因此，大部分课程都是两三个学生一起上课，并非一对一教学。

时伽然学的钢琴，和郁徊是同一个课时。

两个人之间的进度不太一样。

一开始时伽然在另一个老师那里学习基础的乐理知识和练习技巧。

一个月后，时伽然开始和郁徊一起上课。

基础的乐理知识结束后，很快就来到“实战”。

那是一首简单的曲子，五线谱也只有短短的几行。

时伽然按照老师所教，认真地完成了那首曲子。

“错了。”

周序衡手里握着只指挥棒，点了点曲谱。

时伽然有些茫然地转过头，大约想要询问，“老师……”

“拍子错了。”

周序衡已经收回指挥棒，转身去看郁徊，让他开始展示先前练习的曲子。

时间紧迫，琴音很快回荡在小教室内。

只留下时伽然对于自己的错误还不明所以。

下课后，时伽然问郁徊，“今天上课，我哪里没做好吗？”

可惜郁徊也只是学生，沉默片刻，只是摇了摇头，说：“我不知道。”

周序衡是业内闻名的老师，既然他说时伽然错了，那么时伽然就是错了。

她回到家里，盯着琴房的钢琴，却不知道，正确的应该是什么样的。