郁徊。

时伽然默念了一遍，记住了这个名字。

这以后，等待江骁的许多个时候，她都在那间教室里。

他告诉她，她第一次听见的，和她后来最常听见的那首曲子，是他准备参加比赛的原创曲目。

“叫什么？”

时伽然问。

“不知道，”郁徊垂着眼，手指搭在琴键上，很放松地弹奏着一段一段的旋律，并不像在练习，更像是以此在说着什么，“也许，第九年长夜。”

“为什么叫这个？”

时伽然又问。

但这一次，郁徊并没有回答。

只有他手指下的琴音在教室内回响，幽远的、哀伤的。

过了很久，郁徊开了口，他神情平静地说：“今年是我祖母病逝的第九年。”

时伽然微微怔了怔。

“我有些想她。”

郁徊眼睫垂着，夕阳的光从侧面照过来，落在他的侧脸上，近似虚幻的金色光晕模糊了他的轮廓，显得不那么真实。

时伽然隐约意识到她应该在此刻说些什么。

基于正常的社交礼仪。

应该安慰对方。

但是时伽然想了很久。

应该说时间会治愈一切吗？

可是时间能吗？

第九年。

第九年长夜。

时间能吗？

她低着头，看着黑白相间的琴键，只是视线并没有聚焦。

许久。

她轻声说：“我的朋友也离开我很久了。”

琴音停了一下，而后又继续，却变了舒缓的、明快的旋律，像刚刚开春时的阳光，落在身上暖融融的，却并不热切。

“他叫朝见。”

时伽然说。

一直以来无处诉说的，深埋在心底的事，却很忽然地，这样轻而易举地告诉了一个不算熟悉的人。

时伽然自己也不知道为什么会毫无防备地说出口。

“是我最好的朋友。”

她低着头，始终盯着面前黑白的琴键。

“我还记得第一次遇见他的时候，是在我补课学校的后花园里，只有他自己在那里，浑身脏兮兮的，看上去很可怜。”

“于是我伸出手，将他拉了起来。”

“从那以后，我们成为彼此唯一的朋友。”

时伽然小的时候，时誉还没有出国，那时她还在他们的掌控下——当然，从她出生到现在也一直如此。

她是不被允许拥有属于自己的时间的。

仿佛一个容器，只能盛放所有时誉想给的。

不过对于父母的要求，时伽然一向照单全收，从不违抗。

只是，朝见误闯入她的世界，开始占据她的生活，成为她唯一的朋友。

一成不变的日子变得不一样了。

朝见会送她去上学。

朝见是第一个会送她上学的人。

从前是校车接送，所以从别墅到上车的那一段行程都是时伽然自己一个人走过去。

那段路程并不长，甚至不到三百米。

高档小区内安保完全，谁也不会担心一个小孩子会在家门口遭遇什么不测。

所以，时伽然总是自己走过去。

总是。

但朝见会送她，从别墅到校车的停靠点，每一个上学日朝见都会送她。

朝见也会接她放学，时伽然从那以后才知道原来放学也可以被人满心期待地欢迎。

原本被安排好的时间，仿佛一张一张白纸，但似乎有了漂亮的开头与结尾，哪怕中间的过程是枯燥而又无味的。

也让时伽然开始有了期待。

期待每一个离开与归来。

因为有人会等她。

一直等她。

时间变得有意义了。

这具躯壳不再只是容器，而有了一些鲜活的东西。

也许很少。

但的确不一样了。

她喜欢那些时刻。

让她有了期待，期待和朋友的每一次相见。

“后来呢？”

郁徊在琴声中低声询问。

“后来……”

时伽然沉默了下来。

琴音变得越来越慢了。

在彼此的沉默中，没有说出口的话成为了心照不宣的秘密。

美好的回忆为什么总会有中断的时候呢？

如果时间可以停止，应该停在最美好的那一刻，做成标本，定格至永远。

“他病了。”

时伽然很平静地说出口，也许时间已经抚平了那些伤痕。

“他们都说他病了，需要治病。”

“我不知道他生了什么病。”

时伽然安静了几秒，很轻地呼吸着，眼睫动了一下。

她说：“但那天我下课回来的时候，我最好的朋友睡着了，然后再也没有醒来。”

-

褪色的记忆如同被蒙上厚重的灰尘，有人拂开了一角，开始露出原本的模样。