包子

夏之焕是在一片冰凉里醒过来的。

不是深夜骤醒的恍惚，是一种沉在水底许久、终于被拽回水面的滞重，眼皮重得像粘了浆糊。她动了动手指，最先触到的不是熟悉的纯棉床单，而是腹部传来的、几处硬邦邦的凸起。

她心里一紧，伸手往肚脐附近摸去。

四个硬币大小的硬物，平平贴在皮肤下，棱角清晰，触感冰凉，像是被人特意摆放在那里。一块钱的硬币，不多不少，正好四枚。

黑暗里，夏之焕的呼吸猛地顿住。

房间静得可怕，连窗外的风声都听不见。她睁着眼，视线慢慢适应黑暗，模糊地看清四周——不是她现在住的公寓，是她小时候住的老房子。

墙还是当年的白墙，边角微微泛黄，衣柜是老式木柜，门把手上挂着半块褪色的红布，连床头柜上那只缺了口的玻璃杯，都和记忆里一模一样。

一股寒意从脊椎往上爬，窜遍全身。

这房子，早就卖了。

父亲走后第三年，她亲手签的合同。买家接手当天就砸了墙、拆了地板，重新装成极简的现代风格，玻璃、金属、冷白灯光，半点旧痕迹都没留。她去过一次，站在门口，连进门的勇气都没有——那里已经不是家了。

可现在，她分明躺在旧房间里。

“有人进来过……”

这个念头一冒出来，夏之焕浑身汗毛都竖了起来。最近一段时间，这种感觉越来越频繁。出门时明明关好的窗，回来却微敞；放在桌上的东西，位置悄悄偏移；夜里总听见轻微的脚步声，像有人在客厅慢慢走，等她开灯去看，又空无一人。

她不是没怀疑过自己神经衰弱，可此刻腹部的硬币真实存在，眼前的旧屋逼得人喘不过气。

必须装摄像头。

这个念头无比强烈。她要看看，到底是谁，一次次闯进她的生活，又闯进她的梦里。

夏之焕撑起身，想去开灯。指尖摸到墙上熟悉的开关，按下去，没有半点反应。灯没亮，电路像是彻底断了，整个房间陷在浓稠的黑暗里，只有窗外透进一点点灰光，把家具拉出扭曲的影子。

灯坏了。

没有电。

黑暗放大了所有不安，她缩在床头，心脏狂跳。这里的一切都熟悉又陌生，像一层揭不开的旧皮，裹得她快要窒息。她明明已经和过去告别，为什么还要一次次被拉回这里？

“咔哒。”

门外传来轻微的转动声，紧接着，房门被猛地推开。

一束微弱的光从走廊照进来，逆光站着一个身影，身形微胖，动作僵硬，是张阿姨。

夏之焕的喉咙发紧。

张阿姨是父亲在世时请的保姆，照顾了家里好几年，也算看着她长大。父亲走后，她就回了老家，断了联系。这些年，夏之焕梦里总出现她，却从来没像现在这样真实。

张阿姨没开灯，就站在门口，脸色在昏暗中看不真切，嘴里低声嘟囔着，语气里全是不满。

“都四月了，还不发工资，拖来拖去，像什么话。”

夏之焕张了张嘴，想解释，却发不出声音。她早就和张阿姨结清了所有费用，一分不少，这一点，她记得清清楚楚。

可张阿姨像是没看见她的错愕，往前迈了一步，声音陡然冷了下来，带着一种让人头皮发麻的威胁：“不听话，就要吃苦头。”

四个字，轻飘飘的，却像冰锥扎进心里。

说完，张阿姨转身，重重甩上房门。

“砰”的一声，震得夏之焕耳朵嗡嗡作响。

房间又回到死寂的黑暗。

夏之焕僵在床上，浑身发冷。不明所以，又浑身发毛。

为什么是张阿姨？为什么总是她？

房子明明被买家砸了重装，她为什么还困在这个旧屋里？为什么梦里永远只有她和张阿姨，像被困在一段重复的、没有尽头的时光里？

她到底想告诉我什么？

夏之焕用力攥紧被子，心里一片混乱。有人说，恨是爱的另一面，可她对张阿姨，早就没有任何情绪了。不怨，不怪，不亲近，也不记恨。父亲离开这么多年，她早就放下了所有纠缠，只想安安稳稳、普普通通地过日子。

不求大富大贵，不求惊天动地，只求一份平静。

可这点小小的愿望，好像都成了奢望。

就在她心神不宁、几乎要被黑暗吞噬时，眼角余光忽然瞥见床头。

那里不知何时，多了一张照片。

不大，静静立在床头柜上，在昏暗里泛着一层柔和的微光。像是一尊菩萨像，却又看不真切，面容模糊，只能看出慈悲的轮廓，安静地望着她。