纪芷若睁开眼时，芮敏曦已经不在床上。

只有枕头上凹陷的弧度，和半掀的被单证明她曾存在过。

空调吹着26度的风，但皮肤记忆里的温度却更高——

像她指尖划过脊椎时的灼热，像她唇齿间那句模糊的“等我回来”。 手机屏幕亮起，航班提醒弹出：

「CA1837 已起飞」

她走进芮敏曦卧室的卫生间，翻到了一次性的洗漱用品，洗漱好后。她换好衣服，走到床前，拿起手机，看到手机上的一条消息：“这次出差我要一周才回来哦，等我～”

纪芷若回复了一个“嗯”字，然后回到家，她站在大门口，盯着消息露出笑容，裴破云正坐在沙发上看电视，不禁瞥见了纪芷若，“姐，你笑得……”“该不会是在和你女朋友聊天吧？”

“你胡说什么……看你的电视去吧。”说完纪芷若，跑回了房间，坐在床上，盯着她与芮敏曦的聊天对话框。

她在聊天框上打了几个字，又删了。最后才发出：“芮敏曦，你现在在干嘛？”

一刻钟过去了。

芮敏曦没有回。

“在吗？芮敏曦。”

纪芷若盯着屏幕，对话框上方始终没有出现"对方正在输入"的提示。窗外的天色渐渐暗下来，将房间染成昏沉的蓝灰色。

她屈起膝盖，将手机放在腿间。屏幕自动熄灭了，又被她按亮，反反复复，像一场徒劳的仪式。

二十分钟。

芮敏曦的聊天背景还是上周在巴黎拍的合照——她们在游乐园的摩天轮上，芮敏曦的唇贴着她的耳廓，笑着说"恐高的话就抱紧我"。而现在，照片里那人明媚的笑容被冰冷的"已读"标记切割得支离破碎。

纪芷若的手指无意识地摩挲着床单，那里还残留着昨晚芮敏曦睡过的褶皱。她突然想起什么，从口袋里摸出一枚银色袖扣——今早更衣时在地毯上发现的，可能是芮敏曦临走时不小心掉落的。

金属表面刻着细小的字母"R"，在暮色中泛着微弱的光。

手机突然震动，她慌忙抓起来——

芮敏曦：“刚在开会”

没有表情符号，没有解释，甚至没有对她名字的称呼。纪芷若盯着这短短四个字，胸口泛起一阵钝痛。她慢慢打字："很忙吗？"，却在发送前全部删掉。

最终发出去的只有：

"没事，就是问问"

像一场精心策划的偶遇，假装不在意地擦肩而过。

窗外，一架飞机划破云层，留下长长的尾迹。纪芷若将袖扣紧紧攥在手心，金属棱角陷入掌纹，像某个无法言说的秘密。

她终于明白，有些等待，注定没有回音。

“那我就继续去忙了，拜拜”芮敏曦发送这一条消息。

为什么她们在线下可以那么亲密，那么……而在线上，却变得那么生疏……

纪芷若想。

她犹豫了一会儿，拨通了语音电话，而那头却显示无人接通。

在线上，芮敏曦像变了一个人，好像对她什么都漠不关心，怎么办……

纪芷若双手拿着手机，盯着对话框，心中有无数想说的话，都被她咽了下去。

纪芷若叹了一口气，重新拨通了语音电话，接通了。换来一句：“我们打视频吧”接着视频通话的界面弹出。

画面是芮敏曦刚洗完澡，躺在酒店的床上，头发还没干，还在滴水。

“你想我了？纪芷若？”

“嗯，你刚才为什么，发消息那么冷漠？”

“我……”芮敏曦笑了一下。

“你这样子……好可爱”

“回答我，我等不及了，芮敏曦。”芮敏曦用手指划过手机屏幕，“不告诉你，你自己猜。”

“你……”纪芷若在镜头前，愣住了。

“想看我头发滴水的样子吗？先叫声姐姐来听听？”芮敏曦把镜头往下移。

“别……你别这样。”

“不叫？”芮敏曦的指尖勾住一缕湿发，水珠顺着锁骨滑进浴袍领口，“那……我挂断了哦？”

屏幕突然暗下来，纪芷若的惊呼还没出口，视频又亮起来——镜头怼在芮敏曦锁骨那颗红痣上，那是昨晚自己咬过的地方。

“叫不叫？”带着笑意的声音像羽毛搔过耳膜。

纪芷若拿起枕头，把脸埋进枕头里，闷闷的声音透过布料传出来：“……姐姐。”

“听不见——”

纪芷若猛地坐直身体，手机“啪”地掉在被子上。视频里传来得逞的笑声，还有一句带着气音的：“现在学会了吗？想我的时候……该怎么撒娇。”

“好了我挂了，明天见。”

电话挂断，纪芷若感到的不是喜悦，不是期待，而是感觉心里空落落的。

芮敏曦又发来一条消息：“其实我妈妈，隔一段时间，就会查我手机，所以你明白了吗？若若？”

“我明白了，姐姐。”

线下的亲密是偷来的时光，线上的疏离是必须佩戴的面具。而她们之间，永远隔着一道打不破的玻璃墙。

纪芷若在手机闹铃响起前就醒了。她下意识伸手摸向床的另一侧，指尖只触到微凉的床单。睁开眼，芮敏曦那侧的枕头平整得没有一丝褶皱，只有床头柜上倒扣着的相框提醒着她——恋人已经出差三十七个小时了。

手机屏幕亮起，显示早上6:15，还有一条未读消息。纪芷若立刻抓过手机，锁屏上是芮敏曦两小时前发来的信息：

“早起赶材料，你肯定还在睡。记得帮我给阳台的茉莉浇水。”

纪芷若站在芮敏曦家门前，钥匙插入锁孔时发出清脆的"咔哒"声。推开门，一室寂静扑面而来，连阳光都显得比往日克制，只在地板上投下浅浅的光斑。

"我来了。"她轻声说，像是怕惊扰了空气中残留的恋人气息。

阳台上的茉莉花果然有些蔫了，叶片边缘微微卷曲。纪芷若接了小半壶水，小心翼翼地浇灌。

傍晚

纪芷若第三次查看手机时，锁屏上依然只有六小时前芮敏曦发来的那条「进会议室了」。她蜷缩在芮敏曦的沙发上，把脸埋进膝盖间抱着的靠枕——那是芮敏曦最喜欢靠的，上面还留着淡淡的护发素香气。

窗外暮色渐沉，最后一缕阳光在茶几上的玻璃杯边缘折射出细碎的光点。纪芷若伸手去够杯子，手腕却不小心碰倒了药盒——芮敏曦的褪黑素软糖撒了一地，五颜六色地滚落在木地板上。

她蹲下身一颗颗捡起，突然想起上周芮敏曦失眠的夜晚。那时她也是像现在这样跪在地毯上找滚落的药丸，而芮敏曦从背后抱住她，下巴搁在她头顶闷闷地说："你就是我的褪黑素。"

手机震动打断了回忆。纪芷若几乎是扑向茶几，却看到是裴破云发来的消息：「姐，妈问你回不回来吃饭」

她失望地叹了口气，回复道：「在敏曦家，不回去了」

刚放下手机，屏幕又亮起来。这次是芮敏曦发来的一张照片——会议桌上一沓厚厚的文件，旁边放着半杯咖啡。配文：「第五场会议，咖啡都喝出幻觉了」

纪芷若立刻打字：「别喝太多咖啡，你昨晚都没睡好」，删掉，改成：「要给你点些吃的吗？」，又删掉，最后只发了个小猫揉眼睛的表情。