阿沥坐在电脑前，正专注地整理着客户资料，鼠标不经意间滑过C盘深处，一个带着淡蓝色锁形图标的文件夹——“跡部の記録”，悄然藏在“系统备份”的子目录之中。那图标，不过是个不起眼的文本样式，若非今日要清理冗余文件，恐怕它还会一直静静地躺在那里，无人问津。

阿沥眨了眨眼，心中满是疑惑。自己的电脑里，何时出现过这种文件夹？更别提还加密了。“这究竟是什么？”她心中暗想，指尖悬在鼠标上，顿了两秒，仿佛被某种无形的力量牵引着，轻轻点了下去。密码提示弹出来：“初次见面的日期”。她好奇地点开，弹出的文档列表里，文件名全是日期，从去年和迹部“接到任务一”开始，按顺序排得整整齐齐。最新的一个文档，修改时间是昨天。

“还用日文写的……”阿沥撇撇嘴，却鬼使神差地打开了其中一篇，指尖点开翻译软件。屏幕上的日文渐渐变成中文，迹部的字迹（准确说是键盘敲击的痕迹）带着惯有的利落，却藏着她从未见过的情绪：

【11月15日】阿沥？怎么会有人取这样的名字？契约者是一名网球俱乐部的销售，性格软得像没煮硬的溏心蛋。身手笨拙，运动基础为零。工作能力？面对客户刁难只会道歉，连反驳都不会——本大爷第一次见到这么软弱无能的人，怎么跟本大爷一起完成任务？！生气。”

阿沥忍不住笑了。她忆起那日，客户因何事勃然大怒，她仅能呆立原地，连声道歉。幸得迹部及时接管，几句言辞便令客户哑口无言，更顺势签下了季度套餐。当时她还抱怨“你太凶了”，现在才知道，那时的迹部，是真的在为她着急。

她接着往下翻，第二篇是一个月后：

【12月16日】“发现阿沥在偷偷练弹跳力，摔了十多次都没停，膝盖红得像熟透的番茄。问她为什么，她说‘想打出你的招牌动作’。笨蛋，这种动作需要长期训练，她的膝盖根本扛不住——本大爷说她自不量力，她却问‘是不是再练五十次就能像你一样’——哼！竟然有点佩服她的韧劲。”

眼泪突然漫上来，阿沥赶紧用手背擦了擦。她以为自己练习时没人注意，没想到他连摔了几次都数得清清楚楚。原来他后来找治疗方法，不是偶然，是早就放在心上的事。

【3月31日】她膝盖疼得站不稳，却还坚持去见客户。今天陪客户家的孩子练了两小时球，回来后膝盖贴了三片膏药，走路都一瘸一拐的，却还跟客户说‘没关系，孩子开心就好’。这个三次元人类的‘善意’有时真蠢，明明自己疼得要命，还要硬撑。”还有，三次元的医疗手段竟如此低效，找了三版理疗方案都不合适。明天再找找有没有更温和的治疗方案。”

看到“膝盖”两个字，阿沥的指尖轻轻碰了碰自己的膝盖。回想起那天，路上扶着墙走，迹部骂她“逞强”，却还是帮她调整呼吸，让她撑回公司。还记得那时迹部说“以后别硬撑，本大爷可不想因为你的腿伤无法完成任务……”当时阿沥还以为他只是嫌麻烦……

文档一页页往下翻，迹部的“抱怨”渐渐变了味道：

【5月17日】治疗膝盖时，痛感比预估强三倍。她晕过去的瞬间，意识里还在说‘别管我’——笨蛋，就不能先顾着自己吗？”

最新的那篇日记，写在昨天凌晨，字数比之前都多：

【6月12日】任务已完成4/5，次元的波动愈发明显，回二次元的通道似乎即将开启。她的膝盖已然痊愈，昨天还首次完整地打出了‘迈向破灭的圆舞曲’，看她开心得如同拿到了心仪糖果的小孩一般。

她今天郑重其事地把那支球拍擦了三遍，眼中闪烁着坚定的光芒，说：‘以后，我要带着它打遍所有球场！’本大爷没告诉她，有一些特殊时刻是能看到二次元的网球场——其实有点想带她看看冰帝的场地，看看她练了那么久的招牌动作，在专业球场上是什么样子。用日文记录应该不会被发现，她看不懂——嗯，应该。

“从未想过会在三次元待这么久，更没想过会对一个三次元人类有不舍。但离别是早就定好的事，不能让她察觉——她的眼泪太多，本大爷不想再看一次。”

阿沥的手指攥着鼠标，指节微微发白。原来他早就知道离别要来了，却一直没说，还在日记里偷偷写“不想看她哭”。

翻译软件还在跳跃闪烁，可那些别扭的“麻烦”“逞强”，此刻都变成了藏在理性背后的温柔。阿沥一直以为，是自己在依赖迹部，却未曾料到，这个骄傲的二次元少年，早已将她的喜怒哀乐，悄悄地记在了日记里。

“还说我看不懂……迹部大爷也有失策的时候嘛。”阿沥小声笑了，眼眶却有点热。她关掉文档，把文件夹放回原来的位置，像什么都没发现一样——她不想戳破这个秘密，比起说“我看到你的日记了”，她更想等着迹部，用他自己的方式，说出那些没说出口的话。

第二天早上，阿沥醒过来，第一句话就是：“今天去俱乐部练球吧？我想试试你上次说的‘发球角度调整法’。”

迹部的声音带着点慵懒：“哦？你终于想通了？之前谁说‘角度太复杂，学不会’的？”

“现在想学会了嘛。”阿沥笑着起身，从墙角拿起那支红黑球拍，指尖无意识地摩挲着拍柄里的刻痕，“对了，我泡了红茶，放了点蜂蜜，你要不要……尝尝？”