紧张的时候，似乎连时间都变慢了。

慢到足以让一些无关紧要的碎片从记忆缝隙里渗出来。

比如某个明媚的午后，阳光在图书馆尘埃里画出光柱。

贝尔百无聊赖地瘫在对面椅子里，一本《审讯语言学》盖在头上，金发泛着暖洋洋的色泽。她以为他睡着了，试图抽走他胳膊肘下的参考书，手腕却被精准扣住。嘴上咕哝着“大不敬”，手指却狡猾地钻进她的指缝，干燥温热的掌心里带着一点点汗意。

比如某个糟糕的雨天，他们在两元店买下一把最廉价的伞。

伞太小，她左肩湿透了，贝尔的右臂也差不多。两个人像幼稚园小孩一样在伞下互相挤撞，争抢那点可怜的干燥空间。雨水顺着他的发梢滴下来，划过挺直的鼻梁。她鬼使神差地伸手去擦，指尖碰到皮肤的瞬间，两个人都顿了一下。

……

诸如此类的碎片还有很多，没什么重量，像阳光下飞扬的灰尘颗粒。琐碎得近乎庸常，却又在倒计时里浮现出奇异的暖意。

莎拉忽然无比清晰地意识到一件事：她看过他很多样子。

看过他在阳光下昏昏欲睡，睫毛在脸颊投下乖巧细影的样子；看过他被雨水打得狼狈不堪，发梢滴水却还笑得嚣张的样子；看过他沉浸在血腥艺术中，脸上绽放出孩童得到新玩具般纯粹快乐的样子。