特别是宋皙在的时候。

推开会客室的门，就见宋皙正坐在沙发上，指尖在平板上滑动，语速平稳地和张总讨论着新季度的合作方案。阳光落在他挺直的肩背上，侧脸线条在光线下显得格外清晰，那双总是带着笑意的眼睛里，此刻盛满了专业与笃定。听到动静，他抬眼望过来，嘴角弯起熟悉的弧度：“你来了。”

张总立刻起身，笑着打趣：“还是你们俩配合得好，宋皙把细节都理得清清楚楚，省了我不少事。”

我在他身边坐下，听着宋皙补充那些连我都快忽略的条款——比如对方最在意的回款周期，他特意加了一条弹性补充；比如合作方老总的女儿下个月留学，他竟连送行宴的日子都记在了备忘录里。这些琐碎的事，我向来懒得费神，却被他打理得滴水不漏。

送走张总后，宋皙端起那杯没动过的咖啡递给我：“精神好些了？”

我接过咖啡，指尖触到温热的杯壁，忽然有些烦躁：“你倒是精力好，我这才几岁，就被你衬得像个快退休的老头子。”

老天不公，明明我俩一个被窝出来的。

他低笑出声，伸手替我理了理微乱的领带，动作自然得仿佛做过千百遍：“哪有，你只是把心思放在更重要的事上。这些杂事，我来做就好。”

话是这么说，可看着他把我的日程表安排得密不透风，看着合作伙伴们越来越依赖他的判断，甚至连家里阿姨买菜都会先问他的口味，我心里那点微妙的失衡感总在不经意间冒出来。就像此刻，他正低头回复着消息，侧脸的轮廓在光线下柔和又强势，我忽然意识到，自己早已在这份“被打理好”的舒适里，渐渐卸下了防备。

“你倒是会省事。”我哼了一声，语气里却没什么火气。

他抬头看我，眼里闪过一丝狡黠：“不然怎么配得上你？”

阳光穿过窗户，在我们之间投下交叠的影子。我望着他那双仿佛能看透一切的眼睛，忽然明白，所谓的“依赖”，或许从来都不是单方面的。他用他的细致与周到，织了一张名为“妥帖”的网，而我，竟甘之如饴地，一步步走到了网中央。

我敏锐的意识到，自己到了相当危险的时候，但却依旧贪恋这种无微不至的关爱和温暖。