深夜，昏暗的巷子里，一只橘猫拱起脊背龇着牙与面前的三只野猫对峙，为首的白猫喉咙里发出警告声朝着橘猫的方位前进，橘猫亮出前爪，一爪下去，凄厉的猫叫声回荡在巷子里。

为首的白猫带着身后的两只猫逃出巷子，速度快到只能看到三条花色不一的残影。

巷子重新安静下来，橘猫眯着眼睛舔干净前爪，优雅地走了两步，露出藏在身后的猫粮碗。

那是一个和它花色一样的猫粮碗，里面堆了满满的猫粮，还有几根肉条。

橘猫环顾周围，确定侵略者不会再回来后，才埋下头吃起了肉条。

在外面流浪的经历告诉橘猫，好吃的一定要先吃到肚子里。几根肉条下肚，橘猫放慢了进食速度，垒成小山的猫粮消耗了小半，橘猫停下进食再度起身，将猫粮碗牢牢护在肚皮下。它是这一带的霸王，除了仗着猫多每日来抢它饭的三只讨厌猫，这里没有其它的猫敢来打扰它，橘猫放心的团起身子闭上眼睛。

月落日升，橘猫在日出的暖意中缓缓睁开眼睛，它起身露出猫粮碗又吃了一半，接着又团着身体将猫粮碗藏在肚皮下。正午时分，猫了一上午的橘猫将最后的猫粮吃干净。这次它没有再把猫粮碗藏在肚子下，而是叼着藏到不远处路灯下的猫窝里。

藏好吃饭的家伙，橘猫“喵”了一嗓子，橙色的身影转瞬窜出巷子。

橘猫是一只被遗弃的猫，被遗弃前它有一对对它很好的主人，它住在豪华的猫屋里，有吃不完的猫粮，玩不完的玩具。一天，女主人说要带它出去玩，它低着头准备钻进女主人的包袋，却被男主人抓住装进了一个布袋里。

那是一个空间很小没有支撑的布包，橘猫很不舒服，它喵喵叫着想让主人给它换一个，却只听到了男主人的呵斥。橘猫听不懂话，但它知道这是主人让它忍着的意思。它蜷缩着身体，等待到了地方主人把自己放出来。

这次会遇到几只猫？还会被抱起来舒展开身体让人看吗？橘猫不喜欢在陌生人面前露出肚子，但它的主人喜欢，每次舒展身体露出肚子后，它的主人都会给自己吃肉条，还会温柔的给它梳毛。

车停了，橘猫感觉自己被拎了起来放到地上，接着它听到了包装袋撕开的声音。是肉条！ 橘猫探出脑袋，“大橘，冲！”肉条在空中划出一道抛物线，这个游戏橘猫也玩过，每当它叼着肉条跑回主人身边，就会收到很多鼓掌声。

橘猫熟练的蹿了出去，快到只留下一道橘影。

找到了！

停在巷口的汽车发出引擎声，大橘叼着肉条回头，它看到女主人急急忙忙的上了车，黑色的汽车转瞬消失在了巷口。

大橘叼着肉条狂追，它不明白为什么主人离开不带它，为什么把它留在这里。

可猫跑得再快也追不上汽车，很快，大橘失去了追踪目标，肉条也在它追车的过程中被吐掉了。

大橘喘的急促，呆立在街上，它被丢弃了？

良久，它叫了两声。

“哪来的野猫在这叫！看我不打死你！”回应它的，是打在身上很痛的石头。

大橘再度跑了起来，远离对它叫骂的女人，女人扔出的石头又大又远，大橘跑回巷口才躲掉这些石头。

刚才装它的布袋还在地上，只是布袋周围多了几只嗅闻的猫。

这是我的！

大橘发出愤怒的低吼，嗅闻的几只猫丝毫不惧，反而将它围了起来。

大橘亮出前爪，类似的场景它经历了很多次，每次它都会赢。凄厉的猫叫声不断响起，围堵它的猫陆续跑出巷子，一身抓痕的大橘的抢回了布袋，它咬着布袋拖到一块空地，团着身子闭上眼睛。

巷子里安安静静，再无鼓掌和叫好声，也没有女主人温暖的怀抱。

没关系的，大橘枕着布袋想着，我会照顾好自己的。

凭借一身武艺，大橘在巷子里站稳脚跟，白天安静晚上昏暗的巷子成为了它一个人的家。

越来越凉的空气告诉大橘，冬天要来了。

它必须尽快攒够能扛过严寒的物资，寻物、争抢、打斗重新填满了大橘的生活，这天，它在和三只猫对峙的时候，遇到了一个少年。

“以多欺少可不行。”少年赶走了那三只猫，停在了大橘面前，“没事了，坏猫被我打跑了。”

大橘听不懂少年的碎碎念，它直勾勾的看着少年的手，少年的手很灵活，刷刷几下剥了三根火腿肠，“我只有三根了，你赶紧吃完回家吧。”

少年走了，大橘啃完了两根火腿肠，也走了。

在巷子里生活的这段时间，大橘经常遇到好心投喂的路人，这些路人只会来一次，东西不抓紧吃就会便宜别的猫。

可它没想到，那少年又出现了。

“原来你在这里啊。”少年打着伞停在它面前，从怀里拿出几条炸鱼摆在它面前，“我喂了一路的猫，终于找到你了。你怎么躲在这么黑的地方，是不是别的猫欺负你？”

大橘听不懂，它只知道面前的炸鱼很香，它夹着嗓子喵叫了一声，果然听到了少年的笑声。

能吃。

大橘下了定义，小心吃了起来，吃到还剩一条，大橘不再吃了。

“你吃饱了？”少年问它。

大橘与少年茫然对视。

少年又说了几句，大橘都是这个反应。

“我要走了，这伞留给你。”少年起身，撑开的伞形成一道屏障，将大橘拢在了里面，“小猫不要淋雪，明天我再来喂你。”

少年离开了，大橘叼着炸鱼放到巷子口，又蜷缩在布袋上。

第二天，大橘叼着自己找来的饭跑回巷子时，久等它的少年高兴地跳起来。

“怎么才回来”，少年一边碎碎念，一边从怀里掏出食物，这次是排骨。

“我不知道你能不能吃，你先试试。”

大橘不挑食，埋头吃得很香。

少年走了，走前约定明天还来。

大橘不在意，它将吃剩的排骨放到巷子口，自己回到布袋上了睡了。

第三天，少年带来了猫粮。

第四天，少年给它带了一个猫粮碗，并给它开了一个罐头。

第五天，少年给它带了一个猫窝，“天越来越冷了，你住在这里好不好？”

大橘听不懂，没睡猫窝。

第六天，喂食的少年发现它没睡猫窝，叹气离开了。

第七天，少年带来了猫条，试图用猫条引诱它睡猫窝。

大橘不吃这套，少年与它僵持很久，最后接了个电话走了。

第八天，少年没再劝它进猫窝，蹲在它面前从怀里掏出了牛肉条，“吃吧，我拜托我妈妈做的。”

这肉条和大橘从前吃过的都不一样，很软很香。它吃了很多，吃到最后一根时，堪堪停下嘴。少年却在它面前又放了两根，“巷子口我帮你放，你自己吃饱。”

大橘茫然的看着他。

少年摇头笑了笑，起身去巷口倒了很多猫粮，重新回到它面前，“这下放心了？吃吧，都是你的了。”

大橘吃了，少年监督它吃完，站起身，“我给你定做了被子，明天放学带给你。”

少年要走了，大橘喵叫了一声，在少年疑惑的目光里，窝进了猫窝里。

少年笑的眉眼弯弯，“原来你喜欢啊，我知道了。明天见。”

第九天，少年带来了软软的棉被，铺在了它常蹲的地方，破旧的布袋放在崭新的棉被上看起来很是割裂，少年布置好就蹲在大橘面前看它吃饭，等大橘吃完，带着它一起去巷口放猫粮，“我送你回去吧。”

大橘不语一味顶着少年的小腿推着他往前走，少年拗不过它，“你知道我要回家了是吗？”

“喵。”

少年笑了起来，“好吧，聪明的小猫，明天见。”

大橘有了固定的饲养员，饲养员是一名学生，总在夜晚出现，会给它好吃的肉条，会给它打扮猫窝，会对着它说很久的话。

夜晚的巷子不再昏暗寂静，大橘很满意这样的生活，为了让这样的生活更久一点，它可以下午觅食，可以在少年走后和讨厌的三只猫打架。

大橘在街巷间疯跑了一下午，太阳落山才重新回到巷子里。它舔干净毛发，窝进少年准备的猫窝里。橙红的天空变成静谧的蓝，路灯亮起，小巷安静的昏暗中，大橘支着耳朵等待熟悉的声音响起。

“小猫，我来了。”少年如期而至，带来食物与热闹，大橘喵了一声回应，在少年的注视下吃起今日份的饭。

“小猫，你受伤了？”

大橘听不懂，圆乎乎的眼睛和少年对视。少年手指它的前爪，大橘喵了一声舔了舔毛。

少年没再说话，只是给它倒了更多的猫粮。

送少年走出巷子的时候，大橘喵了一声，“人，我会一直打赢的。”

少年摸了摸它的脑袋离开了。

大橘独自回到猫窝前，它舔干净自己，将猫粮碗藏在身下，团起身子闭上眼睛。

巷口响起奔跑和喘息声，大橘睁开眼睛起身，龇着牙守在猫窝前。

“小猫，我跟妈妈说好了，你要不要和我回家？”少年抱着纸箱喘着粗气停在他面前。

“回家”两个字大橘听懂了，在半年前，这两个字经常会从女主人的嘴里冒出来。

大橘不动，它圆乎乎的眼睛满是少年。

“和我回家，好吗？”少年向它张开了双手。

“小猫？你喵一声，我带你回家。”少年见它不动，脱下了外套铺在胳膊上，“上来，我们回家。”

大橘喵了一声，钻进了纸箱里。

“太好了！我就知道你会和我回家！”少年满足的笑弯眼睛，把外套塞进纸箱，抱着它和纸箱走出巷子，“小猫，我先带你去宠物医院，检查完咱们就能回家了。”

“猫窝和被子，你还要吗？要不要留给你的小伙伴？你还养着几只猫，不如我再添几个窝，给它们做家好不好？”

“喵。”

“听起来不太满意啊，那不添了，留给有缘猫怎么样？”

“喵。”

“行，那就这样，以后我们每晚过来放猫粮，看看是谁这么幸运。”

“喵。”

“你真高冷啊，小猫。咱们认识几个月了吧，怎么话还是这么少？”

大橘没再回应少年，他们到宠物医院了。

医生给大橘做了基础检查，大橘没叫没闹很是配合。医生鲜少见这么配合的猫不由感叹，“这么乖的流浪猫可不多见啊。”

少年点头，“我怀疑它是被弃养的，您看它前爪的抓痕用不用处理？”

“需要。”医生点头道，“留院一晚吧，还有一些细致检查要做，明天你来接。”

“好吧。”少年答应了，他弯腰和大橘对视，“听医生的话，我明天放学来接你好吗？”

“喵。”

第二天华灯初上时，洗的香香软软的大橘等到了少年，少年一路抱着它，进了家门也没有放下，“这是你的新家，喜欢吗？”

少年抱着大橘一间一间房间转着，最后停在了书房一角。那里是和巷子里同款的猫窝和猫粮碗，“我觉得你可能习惯了之前的，所以我给你买了一模一样的。”

“喵。”

“是吧，我也觉得你会喜欢。”少年抱着它坐在猫窝旁，“小猫，你想不想有一个新名字。”

大橘圆乎乎的眼睛定定望着少年。